第23章（第2/3页）

他重新坐在她身边：“条件是什么？”

“噢，它们并不苛刻，只是时不时和他一起吃饭罢了。”

又是一阵沉默。阿切尔像以前那样猛地一下关上了心门，他坐在那里搜肠刮肚，却无话可说。

“他想让你回去——不惜一切代价？”

“唔——一个很大的代价。至少对我来说是一个大数目。”

他又顿了顿，闪烁其词地说出他感到必须问的问题。

“你来这里是为了要见他吗？”

她定睛看着他，忽而大笑起来。“见他——我丈夫？在这里？这个季节他不是在考兹就是在巴登。”

“他是派人来的？”

“是的。”

“带着信？”

她摇摇头：“没有，只是一个口信。他从不写信。我好像只收到过他一封信。”说到这个，她脸上恢复了气色，阿切尔也跟着脸红起来。

“他为什么从不写信？”

“他为什么要写信？不然他请秘书来做什么？”

年轻人的脸更红了。她说出这个词，就好像它不比她的其他词汇更有意义。他有一刻几乎要问：“那他派了他的秘书吗？”但他依然记得奥兰斯基伯爵给妻子寄的唯一一封信。他又停了一下，再次冒险一试。

“那个人是？——”

“那个信使？那个信使，”奥兰斯卡夫人依然笑着回答，“可能早就走了吧，我也不在乎。但他坚持要等到今晚……以防……可能……”

“所以你来这里考虑那个可能？”

“我来这里透透气，酒店太闷热了。我坐下午的火车回朴茨茅斯。”

他们无言对坐，没有看对方，而是正视前方路上来往的行人。终于，她重新看着他说：“你没有变。”

他很想回答：“我变了，直到我重新见到你。”但相反，他忽然站起来，四下打量这个杂乱而酷热的公园。

“这里太糟糕了。我们何不到海边走走？那里有微风，会凉快一些。我们可以坐轮船到阿利岬。”她抬头看他，有点踌躇，他继续说：“周一早上船上没什么人。我的火车晚上才开，我要回纽约去。我们为什么不这么干？”他低头看着她，十分坚持，脱口而出：“我们不是已经做了一切能做的了吗？”

“噢——”她再次嗫嚅。她站起来，重新撑开伞，四下环顾，似乎在考虑这个环境，然后决定不能继续留在这里。之后，她的目光重新回到他脸上。“你不能对我说那样的话。”她说。

“我可以说任何你爱听的话，或者什么都不说。我不会开口，除非你让我说话。这样会伤害到谁呢？我只是想听你说话而已。”他磕磕巴巴地说。

她拿出一只金色表盘的搪瓷链小表。“噢，别算时间了，”他冲口而出，“陪我一天吧！我想让你离开那个男人。他什么时候来？”

她的脸又红了：“十一点。”

“那你必须马上跟我来。”

“你不用担心——如果我没有去的话。”

“你也不用担心——如果你要来的话。我发誓我只想听你说说近况，知道你都在做些什么。我们已经一个世纪没有见面了——下次见面可能又要等上一个世纪。”

她依然犹疑不决，焦虑地看着他。“我在奶奶家那天，你为什么不下来海边叫我？”她问。

“因为你没有回头看——因为你不知道我在那里。我发誓除非你扭过头来，否则我不会叫你。”他被自己孩子气的坦白逗笑了。

“但我是故意没有回头看的。”

“故意的？”

“我知道你在那里，当你驾车进门时我认出了你的马，于是我走到海边去。”

“好离我越远越好？”

她低声地重复：“好离你越远越好。”

他又爽朗地笑了，这次充满了男孩子的满足。“你看，这是没用的。我索性告诉你吧，”他说，“我来这里办的事就是找到你。听着，我们要出发了，不然会错过我们的船期。”

“我们的船期？”她不解地皱眉，然后露出笑颜，“噢，但我必须先回酒店，我要留一张字条——”

“你留多少字条都可以。你可以在这里写，”他拿出公文包和一支新式钢笔，“我还有一个信封——你瞧，一切都是注定的！拿着——在膝盖上放稳了，我马上就准备好钢笔。它们有点小脾气，等等——”他拿着钢笔的手在长椅背上拍打。“这就像甩温度计里的水银一样，需要技巧。现在试试看——”

她笑了，低头往他在公文包上摊开的纸上书写。阿切尔走开几步，目光炯炯地凝视行人，却又什么都看不见，过路的人也停下脚步，看着这个不寻常的景象：一位衣着时髦的女士坐在波士顿公园的长椅上，在膝盖上写字条。

奥兰斯卡夫人将信纸塞进信封，写上名字，放进口袋后也站了起来。