魔宅梦魇 The Dreams in the Witch House

本篇小说是以阿卡姆作为主要地点的少数故事之一。小说写于1932年1月到2月28日，洛夫克拉夫特不愿意在任何地方发表这个故事，但是他的朋友却把它交给了《诡丽幻谭》，并在1933年7月刊中发表。小说中略显夸张的散文风格和某些传统的元素（例如，用十字架来吓女巫）似乎表明，在《疯狂山脉》被拒稿之后，洛夫克拉夫特正在经历着自我怀疑。然而，他对第四维度的设想是惊人的。

1933年7月《诡丽幻谭》中的插画。

沃尔特·吉尔曼不知道，究竟是那些梦导致了发烧，还是发烧导致了那些梦。这座古老的镇子里，阴气沉沉、溃烂生脓的恐怖氛围萦绕着一切，在发霉的、不洁的阁楼里——没躺倒在简陋的铁架床上睡觉时，他就在这里写作、研究，同数字与公式搏斗。他的双耳愈发敏感，到了超乎寻常、无法承受的地步，所以他很早之前就关掉了壁炉架上的廉价时钟，因为它的嘀嗒声在他听来如炮火般震耳。到了夜晚，外面的黑暗城市的微弱纷扰声、遍布蛀虫的隔墙中老鼠小步疾行的阴恻恻的声响、百年老宅隐蔽处的木料发出的嘎吱声，对他而言都如同刺耳的喧嚣。黑暗中似乎总是充满了无法解释的声响，但有的时候，他更害怕现在能听见的这些声音变弱，以至于让自己听见某种别的声音——潜伏在那些声响之后的更微弱的声响，这令他不寒而栗。

他正身在一成不变、萦绕着种种传说的阿卡姆城，这里有密集的复斜式屋顶，有的摇摇欲坠、有的业已凹陷，在该地区黑暗的旧时光里，女巫们曾在这些屋顶底下的阁楼里躲避国王的卫兵。他目前栖身的阁楼房间更是充满了可怖的记忆，城中没有哪个地方可以与其相提并论，因为老女巫凯齐娅·梅森就曾居住在这栋屋宅的这个房间里——此人最终是如何从塞勒姆监狱逃脱的，至今无人能解释。那是在1692年，狱卒发了疯，胡言乱语说看见一个小小的、长着白色獠牙、浑身是毛的东西从凯齐娅的牢房里窜了出来，而就连科顿·马瑟也无法解释，为何牢房的墙上会用某种黏稠的红色液体画满了曲线与角。

也许吉尔曼不该如此用功研究的。非欧几何与量子物理学已经够令人头昏脑涨了，如果再把它们和民间传说结合起来，试图追寻在阴森恐怖的哥特故事以及人们围炉夜谈时疯狂的流言的背后，可能存在着何种古怪的多重现实，你就很难摆脱精神上的紧张了。吉尔曼来自马萨诸塞州北部的黑弗里尔，但直到来阿卡姆上大学后，他才开始将数学与旧时候的奇异传说联想到一起。这座陈旧城镇里的某些事物隐约地激发了他的想象力。米斯卡塔尼克大学的教授们曾敦促他放松些，还主动替他减免了一些课程。除此之外，他们还阻止他继续从大学图书馆里那间上了锁的密室借阅可疑的古书。可这些预防措施都来得太晚了，吉尔曼仍然从令人畏惧的书籍——阿卜杜·阿尔哈兹莱德所著的《死灵之书》、《伊波恩之书》的残本，以及被禁的冯·容兹所著的《无名祭祀书》中找到了一些可怕的暗示，和他那些关于空间的性质，以及已知与未知维度之间如何相连的抽象公式联系了起来。

他知道自己的房间就位于古老的女巫之宅中——其实，那正是他选择在此居住的原因。关于凯齐娅·梅森的审判，埃克塞斯县拥有大量的记录，而她迫于压力向法庭交代的内容最令吉尔曼痴迷不已。她告诉霍索恩法官，画出某种直线与曲线就能为人们指出方向，穿越空间之壁，抵达这个空间之外的其他空间。她还暗示，在草甸山之外的黑暗的白石山谷里、在河中的无人岛上，会举办某种午夜集会，集会上常常用到这些直线与曲线。她还提到了“黑色男子”，提到了自己的誓约，以及她新获得的秘密名号“奈哈布”。然后，她就在牢房的墙壁上画下那些线条，从此消失了。

吉尔曼相信关于凯齐娅的种种奇异事迹，得知她的住所在两百三十五年之后的今天仍然屹立未倒的时候，他感到一阵古怪的兴奋。他听见阿卡姆坊间悄悄流传着一些话：凯齐娅始终存在于那座老宅与狭窄的街道中；老宅及其他房屋里的某些住客睡醒后，曾发现身上留下了不平整的人类齿痕；临近五朔节和万圣节时，人们能听到宛如孩童的哭号声；那些可怖的时节刚刚过去之后，老宅的阁楼里时常散发出恶臭；还有，那个浑身是毛、尖牙利齿的小东西总是出没于这座日渐腐坏的老宅与城镇中，古怪的是，它还在黎明前的黑暗时分里用脸鼻去蹭人。听到这些传言后，他便决心不惜一切代价要在这里住下了。在这儿找间房并不难——因为这栋老宅不受欢迎、难以出租，早就被用作廉价的寄宿场所了。吉尔曼也说不清自己究竟想在这里找到什么，但他知道，一个17世纪的普通老妪突然产生了数学方面的高深见解，甚至可能超越了当今最前沿的普朗克、海森堡、爱因斯坦与德西特的研究，而这栋老宅的环境多多少少是她获得灵感的原因。