敦威治恐怖事件 The Dunwich Horror（第3/19页）

威尔伯出生的那天夜里，人们听见了一声可怕的尖叫，那声音甚至盖过了群山的噪鸣与犬的吠叫，但是，没人听说哪个医生或者稳婆去为他接过生。邻居们也对他的降生毫不知情，直到一周之后，老维特利驾着雪橇穿过雪地进入村里，语无伦次地把这事儿讲给了聚在奥斯本杂货店的那帮闲人听。这个老头儿变得不同往常了——他那混沌的脑子里似乎多了些鬼鬼祟祟的秘密；他平时是旁人害怕的对象，此刻却仿佛在害怕别的什么——然而，他并不是那种会为了寻常家务事烦心的男人。而自始至终，他都流露着一丝自豪的情绪，正如他女儿后来那样。关于孩子的父亲，他说过一番话，事隔多年后仍有一些人记得。

“我不在乎别人怎么想——要是拉维尼娅的儿子随他爸，他就会长成你们想象不到的模样。你们别以为他爸只可能是这附近的人。拉维尼娅读过些书，见过一些你们大多数人只在故事里听过的东西。我估计，她男人是你们在艾尔斯伯里公路这头能找到的最棒的丈夫了。关于那些山啊，要是你们知道得有我那么多，就不会在乎什么教堂婚礼啦，她也不会。告诉你们吧，总有一天，你们这些人会听见拉维尼娅的儿子在哨兵岭上呼唤他父亲的名字！”

在威尔伯后出生后一个月内就见过他的人，只有老泽卡赖亚·维特利——尚未堕落的维特利家族的一员，以及厄尔·索耶的同居“老婆”玛米·毕晓普。玛米之所以登门拜访他们，纯属出于好奇，后来从她那儿放出来的种种传闻也说明她不虚此行。但泽卡赖亚去那儿，完全是为了送去老维特利从他儿子柯蒂斯那儿买的两头奶牛。打那以后，人口稀少的威尔伯一家便开始不断地买牛，直到1928年才停止。正是那一年，敦威治恐怖事件开始又结束了；不过，维特利家那摇摇欲坠的谷仓里似乎从未出现过挤满牲畜的情况。有一段时间，人们实在好奇，于是偷偷去数了他家到底有多少只牛——那些牛通常在老农舍后面的陡峭山坡上吃草，看起来挺危险——结果却发现，无论他们怎么数，那些牛也不超过十或十二只，且每只苍白虚弱、仿佛患了贫血一般。他家的牛群当中显然蔓延着某种瘟疫。也许是因为放牧地的草不干净，也许是它们吃了那间肮脏谷仓里某些致病的菌类和草料，结果就是维特利家牲畜的死亡率格外高。人们发现那些牛身上似乎有些奇怪的伤口或溃疡，乍看有些像切口；而在最初的几个月里，有那么一两次，个别访客觉得在头发花白、没剃胡子的老维特利，还有他那邋邋遢遢、一头卷发的白化病女儿的脖子附近，他们疑似看见了相同的疮痕。

威尔伯出世后的那个春天，拉维尼娅又继续像往常那样在山间游荡了，而且总是用不成比例的畸形胳膊抱着她那肤色黝黑的孩子。自从村里的大多数人都见过那孩子之后，他们对老维特利一家子的兴趣也就渐渐淡了。尽管那孩子似乎每天都以肉眼可见的飞快速度成长着，人们也懒得多嘴说些什么。威尔伯的生长势头确实惊人，不到三个月，他的体形和肌肉力量达到了普通一岁小孩很少达到的水平。他的动作和声音里，也透露着一股普通婴儿身上极其罕见的克制与审慎，所以当他七个月大，开始能够在无人搀扶的情况下迈步行走的时候，没人真的感到意外；这时他的步伐还有些蹒跚，但一个月后就变得稳健了。

在那之后不久——万圣节的那天——午夜时分，哨兵岭的峰顶腾起了一团巨大的火焰，那地方正是古代坟场中央的那块像桌台一样的古老岩石的所在之处。塞拉斯·毕晓普——他是尚未堕落的毕晓普家族的一员——提到，在火光出现的一个钟头前，自己曾看见威尔伯步伐坚定地登上了那座山，后面跟着他母亲。他的话激起了纷纷议论。当时，塞拉斯正在把一只走散的小母牛赶回牛群，却在昏暗灯笼的照耀下瞥见那两个人影一闪而过，令他一时间忘了手上的活计。他们几乎悄无声息地匆匆穿过矮树丛，塞拉斯看得瞠目结舌，因为他觉得他俩似乎是一丝不挂的。但后来他又不确定那男孩是否裸着身子，因为他可能围了一条流苏带子，还穿了一条短裤或长裤。后来的日子里，只要威尔伯是活着出现在人们的视线中，他总是穿戴整齐、扣子扣得严严实实，但凡别人导致他衣衫不整或者险些衣衫不整，似乎都能让他大为光火、如临大敌。在这一点上，他与他那邋遢的母亲与祖父大相径庭，实在令人印象深刻——直到1928年的恐怖事件发生后，人们才猜到了最合理的原因。