敦威治恐怖事件 The Dunwich Horror
《敦威治恐怖事件》完成于1928年夏季，最早刊登在1929年4月的《诡丽幻谭》杂志上。这篇氛围渲染得极好的故事是洛夫克拉夫特前往马萨诸塞州中部的漫长旅行的直接产物。他先是去阿瑟尔镇拜访了W．保罗·库克，然后被H．华纳·穆恩带去了“熊窝”（现实中存在的一处岩石耸立的瀑布），接着前往威尔布拉汉镇拜访了伊迪丝·米尼特，这地方地理上十分靠近敦威治村。不过，该故事情节的许多元素脱胎自其他人的作品，如亚瑟·马钦的《伟大的潘神》、阿尔杰农·布莱克伍德的《温迪戈》等等。小说在读者中受到了极大的欢迎。
1929年4月《诡丽幻谭》中的插画。
“蛇发女怪，九头蛇，还有喀迈拉——那些关于塞拉伊诺与鹰身女妖的可怕故事——迷信之人也许会在头脑中编造出它们来，不过这都是过去的事了。它们只是某种文字记录，是种象征，而原型就在我们之间，这点从未改变。否则，为什么但凡清醒之人都明白它们的故事是虚构的，却偏偏都要受其影响？我们天生就会对这些造物感到恐惧，是因为觉得它们能对我们造成肉体上的伤害吗？噢，并非如此！这种恐惧根植于更古老的土壤。它们先于身体而存在——抑或说，就算没有身体，它们的存在也不受影响……我们在此提及的这种恐惧纯粹是精神性的——它没有实在的对象、却很强大；即使在我们纯洁无辜的婴儿时期，它也占据了我们的大脑——这几点都很难解，而要解释它们，也许能让我们洞悉世界形成前的历史，至少，得以一窥人类存在之前的幽暗时光。”
——查尔斯·兰姆《女巫及其他暗夜恐惧》
I
如果有人在马萨诸塞州中北部旅行，在艾尔斯伯里高速公路上迪恩地区附近的岔道口走错了方向，他就会来到一个与世隔绝的古怪乡镇。这里有一条曲折的土路，上面车辙密布，两旁则是荆棘缠绕的石墙，随着地势变高，道路也越来越窄。这里到处可以看见森林，其中的树木大得有些反常，而野草及荆棘生长之繁茂，在经过开发的定居点颇为罕见。但另一方面，这里的庄稼地却全是一副贫瘠的模样；稀稀疏疏分布其间的房舍风格也统一得惊人，全都显得老旧、肮脏又破败。在墙皮剥落的门廊前、散布着石块的倾斜草地上，时不时能瞥见几个面容苍老、神情孤僻的人在探头探脑地看着你，不知为什么，行人会不太愿意向他们问路。这些人一声不吭、鬼鬼祟祟，仿佛你和他们说话就会触碰到什么禁忌似的，最好还是远离为妙。地势一路抬高，道路延伸进了茂密森林上方的群山间，在这里，那股莫名令人不安的氛围更加强烈了。那些山峰的形状圆得过分、对称得过分，太不自然，令人倍感不适。那些山顶上大都围绕着一圈圈古怪的高大石柱，有时候，你能看见那些石柱在天空中映出格外清晰的剪影。
沿路上，深得可怕的山涧与峡谷纵横交错，还有一些制作粗糙、看上去摇摇欲坠的木桥。当路势再次转为下坡，周围成了一片片沼泽地——这地方令人本能地生厌，在夜里，当北美夜鹰在看不见的地方鸣叫，多得反常的萤火虫蜂拥而出，随着牛蛙断断续续、古怪嘶哑的鼓噪声起舞时，这地方甚至叫人害怕。米斯卡塔尼克河的上游河段窄细而波光粼粼，在头戴圆冠的山峰脚下如巨蛇般诡异地蜿蜒着，又朝山间攀爬而去。
随着山峦越来越近，比起围绕着石柱的山顶，森林繁茂的山体侧面变得更加引人注目。这黑暗而陡峭的山体仿佛压顶而来，令行人不愿靠近，可又没有别的路可以绕开。穿过一座有屋顶的桥后，你会看见在河流与圆山那近乎垂直的山壁之间挤着一处小村庄，村里的一座座房屋有着腐朽的复斜式屋顶，建筑风格一看就比邻近区域更古早，让人惊讶。走近一看，你也不能放下心来，因为这些房屋大多已被废弃、摇摇欲坠，而一所拥有破尖塔的教堂成了邋遢破旧的商业设施。你会害怕穿过那条阴暗的桥上通道，可又别无选择。一旦过了桥，你就很难不闻到村庄街道那股隐约的令人不适的味道，仿佛沉积了数百年的腐朽发霉之气。当你离开这个地方，沿着一条窄路绕过山脚、穿过邻近的乡野，重新回到艾尔斯伯里公路上时，一定会感到如释重负。以后，你可能会发现，这村庄就叫敦威治。
外乡人总是尽量不去敦威治，而且，从过去某个恐怖的历史时期开始，人们就把通往该地的路标统统拆掉了。按照一般的审美标准，敦威治的风景其实非常优美，然而，这里却没有蜂拥而至的艺术家或避暑的游客。两个世纪以前，当你还能一本正经地讨论女巫血统、撒但崇拜以及森林里的精怪的时候，人们惯常以这些东西为借口，对该地敬而远之。在我们这个崇尚理性的时代——1928年的敦威治恐怖事件发生以后，一些人心系该地区及全世界的福祉，把相关消息封锁了起来——人们则出于连自己都说不清的原因，刻意回避着该地。也许有这么个原因——尽管不适用于对它一无所知的外乡人——同大多死气沉沉的新英格兰穷乡僻壤一样，当地的居民在退化的道路上走得太远，如今已堕落得令人生厌。他们已经形成了一个自己的种族，因为堕落和乱伦，在生理和心理上都生出了明显的缺陷特征。他们的平均智力低下得可怜，此外，他们的历史充斥着公然的道德败坏，半公然的谋杀、乱伦及各种简直不可言说的残暴邪恶行为。当地的旧贵族，也就是1692年从塞勒姆乔迁徙而来的两三家名门，比起堕落的一般人，多多少少还保持着较高的水准；不过，这些家族的许多支系也已深陷平民肮脏的泥潭，他们身上与出身门第有关的也就只剩下早被他们辱没的姓氏了。维特利和毕晓普家族的一些人倒是仍会送他们的长子去哈佛或米斯卡塔尼克求学，但这些长子中，几乎没人会再回到自己及先辈出生的这片腐朽的复斜式屋顶之下了。