潜伏的恐惧 The Lurking Fear（第7/10页）

1763年的春天，扬·马登斯在奥尔巴尼的朋友乔纳森·吉福德已经有一段时间没有收到扬的来信了。吉福德对此感到十分担心，尤其是想到马登斯公馆里的情形以及扬与家人间爆发的争论时，他心中的担忧就更甚了。他骑马进山，决心亲自去拜访扬。他的日记上写着，他于9月20日抵达风暴山，发现那座公馆已经十分破败了。看到马登斯家族动物一样的肮脏外貌，吉福德感到十分震惊。这些生有古怪双眼的人们阴沉着脸，用粗哑的声音断断续续地告诉他，扬已经死了。他们坚持声称，扬是去年秋天被闪电击中死去的，现在他被埋在疏于照管的低洼花园后面。他们带着拜访者看了墓地，坟墓上寸草不生，什么标识也没有。马登斯家族的一些举止态度令吉福德心生反感和猜疑，于是一周之后，他带着铁锹和锄头再次回到了这里，要去探一探扬的坟墓。坟墓挖开后，他看到了他所期望的结果，扬的头骨似乎受过暴击，被残忍地砸碎了。返回奥尔巴尼后，他公开指责马登斯家族谋害了他们自己的族人。

尽管没有法律依据，这个故事还是在乡间迅速传开了。也就是从那时起，马登斯家族受到了世人的排斥。没有人愿意和他们打交道，他们偏远的庄园也被看作受到诅咒之地，人们对那里避之不及。不知他们是怎样靠着自己庄园上的出产独立活了下来，遥远山间偶尔闪烁的微弱灯光向世人证明他们仍然活着。最晚在1810年，仍然有人见过那里的灯光，但在最后的那段时间里，灯光已经不怎么出现了。

与此同时，大量有关公馆和风暴山的邪恶奇闻也传开了。人们加倍小心地避开了那个地方，口耳相传间，传说也掺进了谣言。那个地方一直无人问津，直到1816年，棚户居民们发现那里的灯光已经很久没有亮起来过了。当年，一群人去那里进行了调查，发现房子已经废弃，部分房屋受损严重。

公馆里没有发现骸骨，由此推断，他们更可能是自己离开了此地，而不是死在了这里。这个家族似乎几年前就已经离开这里了，公馆四周建造的穷困棚屋显示家族在迁徙前繁衍了不少人口。从腐烂的家具和散乱的银器可以看出，家族的文化水平后来下降到了很低的程度，在他们离开前就已经很长时间没有人用过这些器物了。尽管可怕的马登斯一族已经离开了，人们对于这座闹鬼的房子仍然心存畏惧，每当有古怪的新故事在这些堕落山民间传开时，人们的恐惧就变得越发强烈。公馆就伫立在那里，人们遗弃了它，又畏惧着它，还将它与扬·马登斯复仇的幽灵联系到了一起。就在我挖掘扬·马登斯的坟墓那个夜晚，公馆依然伫立如故。

我之前形容自己这场漫长的挖掘是白痴一样的行为，因为从这个行为的目的和方式来看，确实像个白痴所为。我很快就挖出了扬·马登斯的棺材，如今里面只有尘土和硝石了。看到此我满怀怒气，失去了理智，又笨拙地往他躺卧之处下方更深处挖了下去，定要挖出他的幽灵来。天知道我到底期望挖出什么来，我只知道自己正在挖掘一个人的坟墓，这人的幽灵会在夜间无声潜行。

我说不清楚自己到底往下挖到了怎样骇人的深度，铁锹突然一铲子挖穿了地面，紧跟着我的双脚也一起陷了下去。在当时的情况来看，事情发生得太可怕了。这个地下空间的存在论证了我疯狂的推论。我向下掉得不多，掉落时提灯熄灭了，我改用手电筒照明，发现这是个窄小的水平隧道，隧道两端都向无限远处延展出去。隧道大小足够一个成人在里面匍匐前行，即便如此，在那种时候也没有哪个精神正常的人会尝试做这种事情。但我处在狂热之中，一心只想挖出潜伏的恐惧，早已丧失了理智，也浑然忘记了这里危险、肮脏的处境。我选择了朝着房子的方向，就不顾一切地爬进了狭窄的地洞。我迅速地扭动身体，在黑暗中摸索着前进，手电筒一直在我身前，但我几乎没有怎么用它来照明。

什么样的语言可以形容这样的场景：一个男人迷失在深不可测的地下，嘴里喘着粗气，用手扒着土，扭动着身体，疯狂地爬行在深陷地底的曲道那亘古的黑暗之中，全然丧失了时间、安全、方向的概念，也忘记了自己的目标。这实在有些骇人听闻，但我当时就是这样做了。我爬了太久，久到连人生都褪色成了遥远的记忆，我也成了活在幽暗地底的鼹鼠与蛆虫中的一员。事实上，在地下无休无止地爬行许久之后，我才无意间想起要把早被我忘掉的手电筒拧亮照一照，阴森恐怖的灯光照见洞壁是结块的黏土，地洞或曲或直地向前延伸着。