潜伏的恐惧 The Lurking Fear（第6/10页）

亚瑟·门罗死了。在他被嚼碎抠烂的脑袋上，已经看不出脸了。

III　耀眼的红光意味着什么

在1912年11月8日那个狂风暴雨的夜晚，我借着提灯投下的阴森光影，一个人像白痴似的挖掘扬·马登斯的坟墓。下午那会儿，我看到雷暴雨将要来临，就动手挖墓了。到现在，天色已经完全黑了下来，暴风雨突然作起，带得下面茂密的树叶发出一片怒吼，我真是太高兴了。

自从发生了8月5日那次事件后，我想我的精神已经有些错乱了。公馆里的恶魔之影，一直以来的紧张与失望，还有在十月的暴风雨里出现在村舍里的东西。门罗出事后，我为这个我怎样也想不清楚是如何死去的人挖了一个坟墓。我知道别人也一样想不清楚，所以就随他们认为亚瑟·门罗是自己走丢了。他们四处搜寻，却什么也找不到。这些棚户居民可能心中已经明白是怎么回事了，但我不敢明说，怕他们受到更多惊吓。从我自身来讲，感情上似乎变得异常麻木了。公馆里的那次打击对我的大脑造成了某些影响，现在我除了去寻找恐惧什么也不能想，恐惧在我的想象中已经膨大到了灾难性的地步。由于亚瑟·门罗的死，我发誓接下来的寻找我不会向任何人提起，我要独自一人去做这件事。

就算只是看到我挖掘坟墓的场景，也足够把任何一个正常人吓坏了。不管是尺寸、树龄还是诡异程度都长到令神明也感到不敬的原始树木，好似是立在地狱般的德鲁伊教神庙里的柱子，向我投下饱含敌意的目光。树叶闷住了雷声，静默了狂风，只有一些雨点能够落进来。在我周围这些伤痕累累的树干后面，闪电透过来的微弱光线，照亮了废弃的公馆爬满常春藤的潮湿石壁。离我更近一些的地方是一座荒废的荷兰式花园，它的小径和花圃都被一种散发着恶臭的白色真菌一样的繁茂植被侵占了，这些植物从来没有接受到充足的阳光。而离我最近的地方则是一座墓园，里面生长着畸形的树木，它们像疯子一样上下摇动着枝桠，根茎把不洁的厚板都撬离了原位，扎入其下吮吸毒液。在古老森林的黑暗之中，在腐败溃烂的落叶形成的棕色遮覆之下，不时可以寻出一些低矮土丘的不祥轮廓，这是经常遭受闪电侵袭地区的地貌特征。

是历史将我带到了这座古老的墓园。历史，确实，当其余所有事情都在魔鬼充满嘲讽意味的行动中终结时，就只有历史剩给我了。我现在才认为，潜伏的恐惧并非具有实体的事物，而是一个长着狼牙、骑着午夜的闪电横行的鬼怪。基于我和亚瑟·门罗在调查中发掘出的大量当地传说，我还认为，那个鬼怪就是死于1762年的扬·马登斯的幽灵。这就是为什么我现在正像个白痴一样挖掘他的坟墓。

马登斯公馆是由赫里特·马登斯于1670年建造的，他是一个富有的新阿姆斯特丹商人，因为不满于殖民地转交英国统治后引起的社会秩序变革，便在一处偏远的林地山顶建造了这座富丽堂皇的宅邸。这里杳无人迹、不同寻常的孤寂景色正合他的心意，唯一的不足就是，这里一到夏季便到处都是猛烈的雷暴雨。当选择这座山峰修建他的公馆时，这位名叫马登斯的荷兰先生认为这些频繁爆发的自然现象只不过是当年特有的情况，到后来他才意识到，是这块地方本身极易受到雷暴侵袭。最后，当发现这些暴风雨对他的健康有害后，他又建了一个地下室，好在狂野的暴风雨把外面的世界变成魔窟时，他可以退避其中。

赫里特·马登斯的后代并没有像他一样留下太多信息，他们都是在对英国文明的仇恨中养育大的，从小就被教导在接受英国殖民者统治的同时要减少与他们的接触。马登斯家族的生活极度封闭，人们都说他们与世隔绝的生活方式造成他们在表达能力和理解能力上产生了困难。他们通过遗传继承了一种家族共有的外貌特点，两只眼睛的颜色不一样，一般来说，一只是蓝色的，另一只是棕色的。他们与社会的接触越来越少，到了最后，他们开始与庄园里为数众多的仆人阶层通婚。这个人员兴旺的家族里很多人都堕落了，他们横穿山谷，与混血人群相结合，生下的后代便是那些可怜的棚户居民。家族中没有迁移的人则神情阴郁地坚守在祖宅中，变得越来越排外和沉默寡言，还对频繁发作的雷暴雨产生出一种神经质的反应。

大多有关他们家族的消息都是通过年轻的扬·马登斯传到外界的。他在风暴山听到奥尔巴尼公约的消息后，在心中躁动的驱使下参加了殖民地军队。在赫里特的子孙中，他是头一个走出去看世界的人，当他经过六年的战争生活，在1760年重回风暴山时，尽管他的眼睛还是马登斯家族特有的异色瞳，他的父兄叔伯却都把他当作一个外人一样仇恨。他再也无法分享马登斯家族的那些怪癖和偏见了，山上的雷暴雨也不再像之前那样能使他如痴如狂了，如今周围的环境只会使他感到压抑。他经常给一个在奥尔巴尼的朋友写信，谈及离开祖宅的计划。