Chapter 26 瘟疫（第3/6页）

他为了什么？从最初见到他们时的震惊中缓过来后，我就始终在思考这个问题。约翰·格雷到底想做什么？

去弗吉尼亚料理庄园的说法或许是真的，或许只是借口。即使真有那么一回事，来到弗雷泽岭也要绕很远的路程。他为什么如此大费周折地把威廉带来这里，而且还冒着很大的风险？威廉并不知道伊恩所注意到的那种相像，但是如果他其实知道呢？对于格雷来说，重申詹米对他的义务，就有那么重要吗？

我翻身侧躺着，睁开一只眼睛，看他们坐在棋盘边上，红色的脑袋与金色的脑袋都专心致志地埋着。格雷把马挪了一步，然后搓了搓脖颈，向后坐了回去，满意地微笑起来。他长得好看，体格纤细而精致，但是脸庞显得刚硬，轮廓分明，而且他还有一张漂亮而灵敏的嘴巴，无疑会有许多女人羡慕。

格雷甚至比詹米更会掩盖表情，我今天还没有见他露出过显示自己有罪的表情。不过，我在牙买加见过一次，所以很确定他对詹米的情感的本质。

但是，我也很确定詹米在这方面的感情。我心中的缠结缓和了一点，然后我深吸了一口气。无论他们下棋、喝酒、聊天到多晚，詹米最终上的是我的床。

我松开了拳头，隐蔽地在大腿上揉搓手掌，才惊讶地意识到为什么约翰勋爵会如此强烈地影响到我。我的指甲在手掌里抓出了几个微小的月牙形痕迹。在好几年的时间里，每次我吃完晚饭，每次弗兰克“在办公室工作”到深夜，我都要把这些月牙形痕迹揉搓掉。在好几年的时间里，我经常独自睡在双人床上，在黑暗中十分清醒，指甲抓进双手，等着他回来。

他确实会回来。值得表扬的是，他总是会在天亮前回来。我有时候会冷漠、责备地蜷着身体背对着他；有时候会猛烈地把身体挤向他，以这样的方法去挑战他，无言地逼迫他拒绝我的挑战，证明他自己身体的清白——这就像是决斗审判。大多数情况下，他都会接受挑战。但是这并没有用。

我们在白天都不会说这样的事情。我不能说，我没有权利去说。弗兰克没有说，他想报复。有时候，我们相安无事地过好几个月，甚至一年或更长的时间，生活里才会再有插曲；我接到没人说话的电话，他以敷衍的借口而不回家，或者深夜才回来。女人的香水味或者衣领上的口红，这类明显的迹象从来没有——他做事很谨慎。但是，无论另外那个阴魂不散的女人是谁，我都始终能够感受到她，某个没有面容、无法识别的“她”。

我知道，“她”到底是谁并不重要——有好几个“她”。唯一重要的事情是，那个“她”并不是我。我会清醒地躺着，握紧拳头，那些指甲印就像微小的耶稣受难的图像。

他们在炉火边的低声交谈几乎停了下来，就只有他们下棋时棋子发出的微弱咔嗒声。

“你对自己满意吗？”约翰勋爵突然问道。

詹米停顿了片刻。“我拥有男人能够拥有的所有东西，”他安静地说，“我有土地，还有体面的工作。我的妻子在身边。我还知道我的儿子安然无恙，而且被照顾得很好。”然后他抬头看着约翰勋爵，“还有一位好朋友。”他伸手过去，捏了捏约翰勋爵的手，然后放手，“我已经很满足了。”

我坚决地闭上眼睛，开始数羊。

*　*　*

快天亮的时候，我被蹲到我床边的伊恩叫醒了。“舅妈，”他轻声说，将手放到我的肩上，“你最好来一趟，谷仓里的那个人很惨。”

我条件反射般地坐起来，然后站起来裹上披风，脑袋还没有清醒，就赤脚跟着伊恩走了出去。不需要什么高明的诊断技巧，我在十英尺外就能听到那种连续而短促的深沉呼吸声。

威廉在门口踱步，清瘦的脸庞在灰暗的光线里显得苍白和惊恐。

“走开，你不能靠近他。”我严厉地对他说，“你也不能，伊恩。你们两个去屋里，把大锅里的热水、我的药箱，还有干净的破布给我拿来。”

威廉立即动身，急切地想远离谷仓里传来的那种吓人声音。伊恩却徘徊着没走，一脸担忧的表情。

“我觉得你帮不了他，舅妈。”他安静地说，直视着我的双眼，眼神中带着成人般的洞察力。

“很有可能，”我以同样的措辞回答他，“但是我不能袖手旁观。”

他深吸了一口气，然后点了点头。

“是的，但是我觉得……”他犹豫了。见我点头，他又继续说道：“我觉得你不该用药折磨他。他注定活不下来了，舅妈。昨晚我们听到猫头鹰叫了——他肯定也听到了。这对他们来说就是死亡的标志。”

我咬着嘴唇，看了看方形门里的黑暗。病人在喘息，呼吸浅弱，间隔时间长得令人担忧。我回头看着伊恩：“有人快死的时候，印第安人会怎么做，你知道吗？”