Chapter 23 皮肤下的头骨（第14/17页）

那袋大麦敞开着放在壁炉旁边，但装它的那个粗麻布袋子仍然是潮湿的。我得把里面的大麦铺开晾干，不然它们会腐烂。拖着还有些疼痛的左膝，我拿来了用芦苇编织成的浅平的大篮子，然后跪下去把那些打湿的大麦铺开，在上面铺了薄薄的一层。

“那它温顺吗，邓肯？”詹米的声音清晰地透过窗户传进来。为了通风，窗户上的兽皮已经被卷了起来。我闻到了邓肯烟斗里散发出的微弱烟味。“它是头强壮的大牲口，但是眼力不错。”

“噢，它是个漂亮的家伙，而且温顺。乔夫人让她的马夫去威尔明顿的市场上挑选的，说必须找到一匹能够单手驾驭住的马。”邓肯说，声音中有种明确的自豪。

“嗯，是的，它确实是个漂亮的家伙。”他们其中一人动了动身子，木头长凳发出嘎吱的声音。我能听出詹米赞赏背后的搪塞，心想邓肯是否也听得出来。

詹米的话中有部分是纯粹的谦逊。他是在马背上被抚养大的，天生是骑手，会鄙视那种骑马需要用手的说法。我见过他只依靠改变膝盖和大腿上的力量来驾驭马匹，或者让马在拥挤的场地奔跑起来，而缰绳则系在马脖子上，以便把双手空出来握剑和手枪。

但是邓肯既不是骑手，也不是士兵，他之前是阿德罗森附近的渔民，直到像许多人那样，因为苏格兰起义而被迫离开渔网和渔船，去到卡洛登，面对灾祸。对于骑术的不熟练，邓肯自己就很清楚，而詹米不会那么不得体地把这点强调出来；不过，他会强调其他的事情。邓肯会听懂吗？

“她想帮助的人是你，麦克杜，这点你也很清楚。”邓肯的语气特别不带感情，他确实懂了詹米的意思。

“我也没有说不是，邓肯。”詹米的声音显得镇静。

“嗯。”

我微笑起来，尽管他们之间的气氛有些紧张。邓肯和詹米一样，精于苏格兰高地人那种无言的雄辩艺术。他的这个“嗯”字，既对于詹米暗示他不该接受乔卡斯塔所送马匹表达了温和的辱骂，又暗示了愿意为这种辱骂道歉。

“那你有没有想过？会是罗尼·辛克莱，还是乔迪·奇泽姆？”邓肯突然变换话题，长凳发出嘎吱的声音。

不等詹米回答，他就继续说下去，但是他的语气说明了他之前说过这些话。我想他是在说服詹米，还是在说服自己——或者只是复述事实，帮助他们两个人做决定。

“辛克莱确实是个箍桶匠，但是乔迪是个好人，节俭、肯干，而且还有两个儿子。辛克莱没有结婚，所以刚开始不会需要太多东西，但是……”

“他会需要车床和工具，需要铁器和晾干的木头，”詹米插话说，“他能够睡在店铺里，没错，但是他也需要有店铺才能睡。而且我想，置办箍桶店铺的所有东西会花很多钱。乔迪会需要些食物来养家，但是我们能从这里给他提供；而且，他刚开始只需要几样小工具——他应该有斧头吧？”

“有的，他会从他的仆人契约中得到斧头，但现在是耕种的季节了，麦克杜。要犁地……”

“那我很清楚，”詹米有点暴躁地说，“一个月前我才犁了五公顷的土地，并种下了玉米。”一个月前，邓肯正在河场过得舒适自在，在酒馆里闲聊，训练他那匹新得到的马。我听出了这半句未说出的话，邓肯也听出来了——那种明显的沉默和话语一样大声。

长凳发出嘎吱的声音，然后邓肯又温和地开口说话了：“你的姨妈让我给你带来了一件小礼物。”

“噢，是吗？”他声音中的那种怒意变得更明显了。我希望邓肯足够聪明，能够注意到。

“一瓶威士忌。”邓肯的声音中带有笑意，而詹米只是勉强地笑了笑。

“噢，是吗？”他又用完全不同的语气说，“那真是特别体贴啊。”

“她非让我带来。”邓肯站了起来，长凳又发出很大的声音，“跟我去拿过来，麦克杜。喝点小酒不会让你心情不好的。”

“是的，不会。”詹米的声音听上去有些沮丧，“我昨晚没有睡觉，我现在脾气差得就像发情的野猪。很抱歉我有些失礼，邓肯。”

“哎哟，别那么说。”外面传来手拍肩膀发出的柔和声音，然后我听到他们一起朝庭院那头走去。我走到窗户边看着他们。个子较矮的邓肯挥手解释着什么，詹米偏头听着他说话，头发在落日的余晖中闪亮着深红褐色的光芒。邓肯那只独臂的动作打乱了他步伐的节奏，所以他忽走忽停，就像个巨大的木偶。

我心想，要是詹米没有发现他，为他找个地方生活，他现在会是什么样子？独臂的渔民无法在苏格兰立足，他或许只有乞讨。或许会饿死。或者依靠偷盗生活，最终被绞死，就像盖文·海耶斯那样。