第十二章

迪兰·华莱士把我分配到了帝王号上，那艘船停泊在布里斯托尔的码头，将在两天之内出发。我回到家中，把这件事告诉了母亲、父亲和卡罗琳。

不用说，他们流泪、指责或是恳求，全都希望我留下来，但我已经下定决心。听完我的话以后，卡罗琳心烦意乱地出了门。她说她需要时间去思考，于是我们就这么站在院子里，看着她骑马离开——去自己家里，而她至少会把这个消息告诉埃米特·斯考特。他会知道，我已经履行了我这部分的责任。我只能希望——或者应该说，我希望到时候——他也能履行他的那部分。

在这么多年以后，向你讲述这件事的我并不清楚他是否履行了责任。但我会弄清楚的。很快我就会查个明白，而清算的日子终将到来……

但那时的我不同。那时的我年轻、愚蠢、自大又喜欢炫耀。所以卡罗琳刚走，我就去了酒馆，或许是因为找回了些从前的活力吧，于是我愉快地告诉所有愿意聆听的人：等我在大海上施展拳脚之后，爱德华·肯威和他的夫人就会成为一对富有的夫妇。事实上，我还添油加醋了一番。我快活地看着他们轻蔑的眼神，听到他们的反驳，不是说我太不知天高地厚，就是说我没那个本事。他们觉得我很快就会夹着尾巴，灰溜溜地回来，觉得我会让我父亲失望。

我自始自终都在笑着。我的笑容像是在说：“你们等着瞧吧。”

即便喝着酒，而我一两天后就要出发——甚至可能正是因为这些——我也并没有把他们的话当作耳旁风。我质问自己，我真有能力作为私掠船员存活下来吗？我会夹着尾巴，灰溜溜地回家吗？而且……没错，我可能会死。

他们说得没错：我已经让父亲失望了。我宣布出海的消息时，看到了他眼里的失望，而那失望从此便没有消失过。那种失望里带着悲伤，或许是因为他让我打理农庄的希望已经彻底破灭——虽然原本就已十分渺茫。我的离开不仅是为了拥抱新生活，而且还由衷地反感旧生活。反感他为他自己，为我母亲和我营造的生活。我反感这种生活。我认定自己值得过上更好的生活。

也许我从来没有认真想过，这一切会对卡罗琳和我父母的关系产生何种影响，但回想起来，我指望她就这么留在农庄的想法实在太可笑了。

有天晚上，我回到家里，发现她穿戴整齐。

“你要去哪儿？”在酒馆里度过了大半个夜晚以后，我口齿不清地说。

她不敢对上我的目光。她的脚边是一只用床单系成的包裹，包裹鼓鼓囊囊的，她的着装也有些奇怪。仔细打量之后，我才意识到她的打扮比平时整洁许多。

“我……”她终于和我四目相对，“我父母要我去跟他们一起住。我也想去。”

“你说‘跟他们一起住’是什么意思？你住在这儿。跟我一起。”

她对我说，我不该放弃农庄的工作。那是份体面的收入，我本该愉快地接受。

我本该和她愉快地生活。

透过朦胧的酒意，我试图告诉她，我曾经很愉快。而且我所做的一切都是为了她。她肯定是回家的时候跟父母谈过了，虽然我料到她的吝啬鬼父亲会挑拨离间，却没料到他会这么快就开始。

“体面的收入？”我愤愤地说，“那份活儿简直跟抢劫差不多。你想这辈子都跟农夫一起过吗？”

我说得太大声了。我们交换了一个眼神，而我尴尬地想到，父亲多半也听到了。接着她便走了，而我跟在后面，大声请求她留下。

结果徒劳无功。到了第二天早上，等我清醒过来，想起昨晚那些事的时候，父亲和母亲已经用谴责的眼神看着我了。他们喜欢——甚至可以说是钟爱——卡罗琳。不仅仅是因为她帮忙打理农庄，而且母亲多年前失去了一个女儿，所以对她来说，卡罗琳就像是她的另一个女儿。

除了受我父母喜爱，以及在农庄帮忙以外，她还会帮助我和母亲处理账目和信件。

现在她离开了——因为我不愿满足于现状。因为我想要冒险。因为光凭麦酒已经无法排解我的无聊了。

我为什么不能和她愉快地生活？她这么问过我。我曾经很愉快。为什么我不能满足于自己的人生？她这么问过我。不，我对自己的人生并不满足。

我去找过她，想要说服她改变主意。在我看来，她仍旧是我的妻子，我仍旧是她的丈夫，我所做的一切都是为了婚姻美满，为了我们两人的幸福，并非只为我自己。

想在这一点上，我欺骗了自己。这番话里恐怕只有很小一部分是真实的。我清楚，或许她也清楚，虽然我想让她过上好生活，但我同时也想看看布里斯托尔之外的世界。