1747年7月16日

一

这个早晨我醒来时，脑中灵光一闪。当然了。尖耳朵是布雷多克军的成员，布雷多克军则在尼德兰共和国编入了奥兰治亲王本人指挥的部队，那才是尖耳朵该呆的地方。他之所以如此匆忙，是因为……

因为他擅离职守，正急着回去，估计是想赶在他的缺席被发现之前。

这意味着他在黑森林出现没有获得官方批准。意味着布雷多克作为他的上级中校，并不知道此事。或多半不知道此事。

对不起，“刮刮”。我再次全力驱驰它——这将是它连续第三天长途奔袭——我注意到它的疲惫，辛劳使它速度降了下来。尽管如此，才过不到半小时我们就已来到尖耳朵又一营地的遗迹，这一次，我没有停下测试余烬的温度，而是催促“刮刮”继续走，只在下一座山头让它休息片刻，取出望远镜搜查面前的地区，一寸一寸……最后我看到他了。就在那里，一个细小的黑点策马爬上远山，我亲眼看着他被繁茂的树丛吞没。

这是到哪了？我不清楚我们是否已越过边境，进入尼德兰共和国的领土。我有两天没撞见别的活人了，除了我自己的呼吸声和刮刮的响鼻，什么都听不到。

一切很快就会改变。我在二十分钟之后就进了目标钻入的同一片丛林。我首先看到的是一辆被弃的马车。马的尸体倒在一旁，苍蝇围着它无神的眼睛爬来爬去，这幅景象让“刮刮”受惊地略一扬前蹄。和我一样，它习惯了寂寥，只有我、树木、鸟类为伴。眼前突如其来的丑恶一幕却提醒着我们，欧洲大陆从未远离纷争和战火。

我们速度放得更慢，在树丛和横七竖八的障碍间小心翼翼地穿行。越往下走，便见到越多烧焦的植物被折断、踩踏在地。已经可以确定这里发生过一场打斗：我开始看见人的尸体，四肢大张、死不瞑目，无名的死者被暗红的血和污泥一泡更加难以分辨，只有靠露出的几抹制服猜测其归属：白色是法国，蓝色是尼德兰。我看到损毁的滑膛枪、折断的刺刀和长剑，任何还派得上用场的东西已被搜刮走。我走出了树林，正对的是一整片战场，静静躺着更多的遗骸。诚然，以战争的尺度衡量它不过是一场小战役，可置身其中，只觉得死亡漫山遍野。

我不敢肯定仗是多久之前打的：久到清道夫已打扫了战场，但还没足够的时间移走尸体；根据尸体的状态和田野上空至今萦绕不散的黑烟来判断，推测在一天之内——硝烟遮天蔽日，和自然界的晨雾相似，但散发着浓烈辛辣的味道。

地里被马蹄、人足搅过，越发的泥泞。“刮刮”脚下开始挣扎，我拉它转头，企图绕着田野的边缘走。正当它在淤泥里一步一跌撞，几乎把我从身前甩落的时候，我的视线捕捉到了前方的尖耳朵。他和我们隔着一个战场的长度，约莫半英里，只是一个迷迷蒙蒙、难以分辨的身影，同样在污泥地里挣扎前行。他的马想必和我的一样劳累不堪，因为他已跳下马来，干脆拉起缰绳牵着它走。咒骂声从田野那头隐约传来。

我取出望远镜，更仔细地观察他。上一次近距离看他还是十二年前，别提他还戴着一顶面具，我发现自己充满了好奇——甚至希望，第一次有机会直击他的容貌，或许能看出些什么来。他会是我认识的某人吗？

不。就是一个男人，饱经风霜、头发斑白，和他同伴现在的样子差不多，而且脏兮兮的，因长途跋涉形容憔悴不堪。看到他，没有恍然大悟，也没有任何谜题解开。他就是一个男人，一名英军士兵，和我在黑森林杀掉的一样。

我看到他透过迷雾，伸长了脖子眺望我。他也从大衣里取出自己的望远镜，我俩透过镜筒互相研究对方了一阵子，随后我见到他跑回马笼头边跳了上去，抖擞起精神猛甩缰绳，不时扭头瞟一眼田野这头的我。

他认出我来了。很好。我把“刮刮”拉到土地更坚实一点的地方，它又能踩稳了，我们总算得以正常前进。在我前方，尖耳朵的身影越发清晰，我可以辨认出他吃力驾驭坐骑的样子。忽然间，他卡在泥里动弹不得，而我追近了，不一会儿就会和他遭遇，他的表情显然是意识到了这点。

然后他采取了这种情况下的唯一选择：抛下缰绳下马狂奔。与此同时，我脚下的土壤猛地陷落，“刮刮”又快站不住脚了。我快速在它耳边低语了一句“谢谢你”，便从马背跃下，徒步追赶。

过去几天的劳乏如洪水冲击着我，要将我吞噬。淤泥仿佛有股吸力，扯住我的靴子往下坠，每一步都不似奔跑而好比涉水，空气进入肺叶发出刺耳的响声，如同吸进的是沙子。每一块肌肉都嚣叫着发出抗议、钻心地疼，似乎在求我不要走了。我只能寄希望于前面的人同样费力，甚至比我更费力。唯一激励着我继续、让我双腿蹬动且胸膛起伏着喘粗气的，是我对差距不断在缩小的认知。