第二集（第22/23页）

他听到的噪音像极了这种声音。小亡下意识地瞅了瞅自己的鞋子。

伊莎贝尔在哭，不是淑女式的抽泣，而是大颗大颗地掉眼泪。泪珠像水底火山的泡沫，争先恐后地往上涌，个个都想第一个浮出水面。这是从压力下挣脱出来、在无聊的悲惨里渐渐成熟的号啕。

小亡道：“呃？”

她就像地震时的水面一样浑身发抖，她急急忙忙地从袖子里掏出手绢，但在这种情况下，手绢跟雷暴时的纸帽子一样毫无用处。她试着说些什么，最后却只吐出一串被呜咽打断的辅音。

小亡说：“呣？”

“我说的是，你觉得我多大了？”

“十五？”他胡乱猜个数字。

“我十六了。”她号啕着，“你知道我已经十六了多长时间吗？”

“抱歉，我不明——”

“不，你不会明白的。谁都不明白。”她又擤了擤鼻子，尽管手抖得相当厉害，但还是仔仔细细地把很有些潮湿的手帕放回了袖子里。

“你可以出去，”她说，“再说你来的日子还太短。你没发现吗，这儿的时间是静止的？噢，有些东西倒是会过去，但不是真正的时间。他造不出真正的时间。”

“哦。”

她说话的时候，声音显得稀薄、紧张，而且特别勇敢，仿佛是在极端困难的情况下振作起精神，但随时都有可能再次失控。

“我十六岁已经三十五年了。”

“哦？”

“第一年就够糟的。”

小亡回顾了自己过去的几周，然后满心同情地点点头。

“所以你才跑去看那些书吗？”

伊莎贝尔低下头，穿凉鞋的脚趾好不尴尬地在沙砾上扭动。

“它们浪漫极了。”她说，“里头有好些真正的恋爱故事。有个姑娘见爱人死了就喝了毒药，还有一个因为父亲硬要她嫁给个老头就跳了崖，还有一个宁愿淹死也不肯——”

小亡听得目瞪口呆。要是单看伊莎贝尔选择的读物，你简直不敢相信碟形世界的女青年能活着穿破一双袜子。

“——然后她以为他死了，于是就自杀了，结果他醒过来，就真的自杀了，还有个姑娘——”

根据常识推断，肯定至少有几个女人没有为爱情自杀，平平安安地活过了二十岁，但在这些闹剧里头，常识似乎连个跑龙套的机会也没捞着。小亡已经知道爱情会让你感觉又冷又热，又残忍又虚弱，但他还没意识到爱情也能让你变成个傻子。

“——每晚都游泳过去，可有天晚上刮了场风暴，他没来，于是她就——”

小亡本能地感觉到，总有些年轻人会在，比方说，村里的舞会上相遇，彼此看对了眼，约会个一两年，吵上几次嘴，然后和好，结婚，而且完全没有把自己干掉。

过了好一会儿，他模模糊糊地意识到，关于悲剧性爱情的冗长故事已经讲完了。

“哦。”他虚弱地说，“难道就没有人，你知道，就那么好好相处了吗？”

“爱就是痛苦。”伊莎贝尔说，“必须有很多阴暗的激情。我敢肯定。”

“是吗？”

“当然。还有苦闷。”

伊莎贝尔似乎想起了什么。

“你刚才是不是说什么东西乱蹦一气来着？”她的声音很紧绷，显示出本人正努力振作起来。

小亡想了想，“没有。”他说。

“恐怕我没怎么留心听。”

“完全没关系。”

他们逛回屋子里，没再说话。

小亡到书房，发现死神已经离开了，桌上留下了四个沙漏。皮革大书躺在台子上，锁得结结实实。

沙漏底下压着张字条。

在小亡的想象中，死神的笔迹要么是哥特式的，要么就该像墓碑一样有棱有角。事实并非如此。死神事先研读过一本关于书法的经典著作，最后选定的字体显示出一种平衡的、和谐的人格。

字条上写着：

钓鱼去了。瑟福波罗利有个绞刑，克鲁尔一个自然死亡，卡里克山区一个落崖身亡，还有个疟疾在厄尔－肯特。今天剩下的时间归你自己安排。

在小亡的想象中，历史就像根没了张力的钢索，砰砰砰地在现实中前后乱抽，弄得到处一片狼藉。

历史并非如此。历史是件旧毛衣，拆开时动作很柔和。它被缝缝补补过许多回，有时候还被重新织上几针来适应不同的人。另外一些时候，它会被塞进审查制度的盒子里，为了宣传的缘故遭人修修剪剪。然而，它最后总能跳回自己熟悉的老路子上。历史有个习惯，它会改变那些自以为正在改造它的人——历史破破烂烂的衣兜里总藏着几个把戏，它出来混的时间毕竟已经很长了。