1 早期历史（第2/8页）

那个情景几乎像是木偶戏的开场。是的，现在我仍然可以在脑海中看见它。布幕拉开，我们站在巨大的门前。老人掀起黄铜门环用力敲了一下、两下、三下，发出响亮的叩门声。然后那木偶戏的舞台外传来一个人的声音，这声音不是从门里面传出来的，而是从我们身后、我们来时的方向传来的。“爸爸，求求你。”一个女人的声音恳求着他。我转过身想看她，但雪又开始下了，像一层蕾丝面纱覆盖在眼睫和外套袖子上。我不记得当时有看到任何人，我只确定自己没有试图挣脱老人紧握着我的手，也没有喊“妈妈、妈妈”，我只是像个观众一样站在那里。而后我听到堡垒内传来靴子的声响，接着是门内锁扣打开的声音。

她又喊了最后一次。现在我仍然能清晰地听见那声音，那个如今在我听来十分年轻的声音里充满了绝望。“爸爸，拜托，我求你！”那只紧握住我的手一阵颤抖，但这颤抖究竟是出于愤怒还是其他的情绪，我永远不得而知。像一只乌鸦飞块地抢夺掉在地上的面包块，老人迅速弯腰抓起一块冻结的脏雪，一言不发地狠狠丢出去，站在旁边的我一阵畏缩。我不记得有听见喊痛或者雪块打在人身上的声音，只记得门一下子被往外推开了，老人连忙拉着我退后。

说到这里，还有一点：如果这只是我听来的故事，我或许会想象开门的人是家仆，但事实并非如此。我的记忆告诉我，当时前来给我们开门的是个全副武装的士兵，是个战士，头发有点灰白，虽然肚皮上的肥油多过肌肉，但他绝不是什么装腔作势的家仆。他以军人那特有的目光机警地上下打量老人和我，然后什么也没说，站在那里等我们表明来意。

我想这让老人有点困窘，但这困窘在他心头激起的不是畏惧而是怒气。他突然放开我的手，从后面一把抓住我的外套将我拽向前去，像是把一只小狗崽递给一个可能的新买主。“我把小孩带来给你们。”他用沙哑的声音说。

守卫继续盯着他看，眼神中没有责备之意，甚至连好奇心也没有。老人进一步说明：“我已经养了他六年了，他父亲从来没过问半个字、没给过一毛钱，也没有来看过他一次，尽管我女儿告诉我，他是知道他在她身上播了个野种的。我不打算继续养他了，也不想辛辛苦苦地耕田供他衣服穿。是谁播的种，就该谁养。我自己的家人已经够我忙的了。我老婆年纪大了，这小孩的妈也要靠我过日子，就因为现在有这么只小狗崽在她脚边跑来跑去，不会有哪个男人想娶她的。所以你就把他带去给他的父亲吧！”然后他突然放手，我摔倒在守卫脚边的石阶上。我连忙坐起来，我记得我没怎么受伤，还抬起头来看这两个人之间接下来会发生什么事。

守卫低头看着我，嘴唇微微噘着，似乎并不是要表示批评，只是在思考该如何将我归类。“谁的种？”他问话的声调并不是出于好奇，只是要求更详尽的信息好准确地回报给长官。“骏骑的。”老人说着已经转过身离我而去，小心翼翼地踩在砂石小路上，“骏骑王子。”他补上这个头衔的时候头也没回，“王储大人。这是他的种，所以就让他养吧！他总算有了个小孩，也该高兴了。”

守卫看了一会儿这个越走越远的老人，然后一言不发地弯身下来揪住我的衣领，把我拉到不挡路的地方好让他关上门。他松手放开我，很快把门关牢，然后站在那里低头看着我。他并不真正感到惊奇，只是用军人尽职的态度接受自己职务中比较怪异的部分。“起来，小子，往前走。”他说。

于是我跟在他后面走过一条光线黯淡的长廊，经过一间间几乎毫无装饰的简朴房间，房间的窗户紧闭着以对抗寒冬；然后，我们终于走到一处关着的房门前，这房间的两扇门是用贵重且润泽的木材制成的，上面还雕刻着花饰。他在这里稍稍停顿，整理自己的仪容仪表。我记得相当清楚，他单膝跪下，把我的衬衫拉直，在我头上粗略拍弄了一两下把我的头发抚平，但我无从得知他这么做究竟是因为一时好心想让我给人留下个好印象，还是只因为想让自己带来的东西看起来得体一点。他重新站起来，在门上敲了一下，并没有等里面的人回应，至少我没听到任何回应，他便推开门，把我赶到他前方，接着把背后的门关上。

之前走过的那条走廊很冷，但这间房里却很温暖；之前经过的那些房间空荡无人，但这房间里却充满生气。我记得房间里有很多家具，有毛毡毯子，有帷幔，有摆满了木牍和卷轴的架子，架子上还杂乱地堆放着些零碎东西，任何经常使用的舒适房间都是这个样子的。庞大的壁炉里燃着火，让房屋充满暖意，还有一股好闻的树木气味。一张大桌子斜放在壁炉旁边，桌子后面坐着一个矮壮结实的男人，他紧皱着眉头，正俯身研究一叠摊在面前的文件。他没有立刻抬起头来，我可以对他那头相当浓密的凌乱黑发研究上好一会儿。