29

开车的是劳拉。鲁本头靠着保时捷的车窗睡着了。

离开旧金山之前，他们回了趟家。鲁本觉得西蒙・奥利弗肯定会设法告诉格蕾丝或者菲尔他进了城。他果然没有猜错。

格蕾丝正在准备晚餐，菲尔已经坐在了餐桌旁，塞莱斯特和莫特站在厨房里，手里握着酒杯。在场的还有格蕾丝的朋友，那位天才肿瘤学家的名字鲁本永远记不住，他和另一位鲁本没见过的女医生一起坐在桌边。背景音乐是斯坦・盖茨和查理・伯德的《爵士桑巴》，在场的人们显然十分愉快。

深切的渴望涌上鲁本心头，他想念大家，想念舒适的家，想念被他抛弃的社交生活，虽然那样的生活并不完美——周围人太多，管得太宽。大家热情欢迎了劳拉，塞莱斯特尤其热心，看到鲁本有了新的约会对象，她明显松了口气。但莫特果然有些不好意思，至少看到鲁本的时候，他有点儿尴尬，鲁本只是握起拳头，轻轻在他胳膊上捶了一下。罗茜给了鲁本一个大大的拥抱。

格蕾丝不想放他走，没错，但她不能离开炉子上的牛排，也丢不下锅里的蒜蓉煎西兰花。所以她只好待在原地，任鲁本轻吻她的脸颊，低声说他爱她。

“我希望今晚你能留下来，留在家里过夜。”

“妈，我们已经吃过晚饭了。”他低声回答。

“可是今晚还有客人要来。”

“妈，不行。”

“鲁本，你能听听我的话吗？我希望你见一见这位亚斯卡医生。”

“今晚不行，妈妈。”鲁本走向楼梯。

在罗茜的帮助下，鲁本收拾好剩下的书、文件和照片，放进保时捷里。

然后，他最后一次环顾这间可爱的餐厅，餐桌和壁炉台上摆满了蜡烛。他送给格蕾丝一个飞吻，转身走向门口。菲尔满怀爱意地向他挥手告别。

门铃声吓了鲁本一跳，他打开门，一个高个子灰发男人站在门口，年纪不算太大，灰眼睛和国字脸看起来很严肃。他的脸上满是好奇，带着一丝敌意。

格蕾丝立刻出现在门前，她一只手把男人拉了进来，另一只手拽住鲁本。

男人目不转睛地盯着鲁本，显然，他没料到会面来得这么迅速。

古怪的镇静袭上鲁本心头。男人身上的气息非常微弱，但鲁本再熟悉不过了。

“这位就是阿基姆・亚斯卡医生，鲁本，我跟你提过，”尴尬不安让格蕾丝加快了语速，“请进，医生。罗茜，给医生拿一杯酒，老样子。”

“很高兴见到你，亚斯卡医生。”鲁本说，“真希望我能留下来，但我得走了。”他紧张地寻找劳拉的身影。劳拉就在他身后，她握住了他的手臂。

凝视着男人深邃得出奇的眼睛，那股气息越发强烈。如果气息诱发了异变，他该怎么办？

格蕾丝的内心似乎非常矛盾。她紧张地关注着两人的互动。

“再见，宝贝儿。”她突然说。

“好的，爱你，妈妈。”鲁本回答。

劳拉率先走出大门。

“祝你今晚过得愉快，医生。妈妈，我会打电话给你。”

走下台阶时，他感觉到了腹内轻微的悸动，仿佛某种警告。异变不能来，不，他不能在这里变形。他知道自己能压制住它，但那股气息仍在鼻畔。他回头望向自己的家，侧耳倾听。但传进耳朵里的只有毫无意义的客气话和寒暄。气味挥之不去，甚至更浓了。

“我们出发吧。”他说。

金门大桥的车流依然喧哗，冬夜的黑暗凝滞如铅，但雨还没有落下。

在路上，鲁本睡着了。

睡梦浅淡却香甜，朦胧中他知道车已到圣罗莎附近。

一缕声音如冰锥般刺入他的脑髓。

他猛地坐直了。

他从未听过这么惊恐痛苦的呼喊。

“靠边停车。”他大叫。

痉挛已经来了。他的皮肤绷得嘶嘶作响，暴行的气息浓郁得令他窒息——那是最肮脏的邪恶。

“去树林里。”保时捷驶入路边的公园，电光石火间他已脱下衣服，如离弦之箭般刺入黑暗。他飞速爬上树梢，异变的刺痛如针蜇一般。

一阵阵的呼喊让他的血液几近沸腾，两个年轻的男孩正在遭受折磨。他们吓坏了，他们害怕遭受更大的痛苦乃至死亡；施暴者正在肆意发泄沸腾的敌意，恶毒的咒骂与尖酸的奚落声传入鲁本耳里。

你们这些性变态。

公园里没人，他们在公园旁一处阴暗幽深的后院中。施暴者共有四个，他们把两个受害者弄到摇摇欲坠的老房子杂草丛生的院落里，开始慢条斯理地拳打脚踢，拿刀子放血。靠近以后，鲁本才发现，有一个男孩已经快要死了。血的气味、愤怒的气味与恐惧的气味交织在一起，如刀锋划破空气。

那个垂死的男孩已经没救了，鲁本非常清楚。但另一个还有希望，他还在挣扎求生。