5

那天是星期五。

产权公司已经送来了门多西诺地产的第一批文件，接到电话的时候，他正在翻阅。

马林县金木学校一整辆校车的孩子遭到绑架。

他匆匆披上菲尔那件肘部有两块皮革补丁的灯芯绒旧夹克，冲下楼梯，跳进保时捷，飞速驶向金门大桥。

一路上他都听着收音机里的跟踪报道。目前大家只知道失踪的学生共有42人，年龄从5岁到11岁不等，另外还有3位老师。人们在1号高速公路的公共电话亭里发现了一个袋子，里面装着老师和部分学生的手机，还有一张打印出来的纸条：

等我们的电话。

三点时，鲁本已经站在了这家私立学校的大门外。宏伟的褐色校舍是典型的木瓦工匠风格，门外已经聚集了不少本地的摄影师和记者，还有很多人正在相继赶来。

塞莱斯特打来电话确认消息。谁也不知道那些学生是怎么被带走的，被带去了哪里。目前也没有收到绑匪的任何要求。

鲁本设法跟学校方面的一位志愿者搭上了话，这家伙正在喋喋不休地吹嘘这是一所“田园牧歌”似的学校，老师们像“地母”一样慈祥，而学生是世界上最可爱的“小花朵”。失踪时孩子们正乘车前往附近的缪尔森林远足，那里有世界上最美的红杉。

金木学校是一间私立学校，风格新潮，收费昂贵。但他们特制的校车已经很旧了，而且没有配备GPS追踪器，也没有车载电话。

比莉・卡莱已经派了两个手下前往本市新闻中心坐镇。

鲁本的拇指在iPhone屏幕上跳跃。他细细描述了三层楼的美丽校舍，校舍周围庄严的橡树，数不尽的野花，其中包括罂粟，就连背阴处也有雏菊和杜鹃花盛放。

家长们还在不断赶来，学校当局匆忙护送着他们进入校园，避开媒体的纠缠。女人在哭泣。记者们挤得太近，花朵在他们脚下零落成泥。警方越来越恼火。鲁本挑了个靠近外围的位置。

现场有无数的医生、律师、政客和家长。金木学校虽然带有一些实验性质，但声誉一直良好。毫无疑问，绑匪一定会开出匪夷所思的条件。现在，何必要苦苦追问FBI是否已经介入呢？

《旧金山观察家报》年轻的摄影师萨米・弗林终于找到了人群后方的鲁本，他问鲁本自己该做点什么。“拍一下全景，”鲁本有点不耐烦地回答，“还有门廊上那位警长，注意捕捉学校的氛围。”

但，这又于事何补呢？鲁本默默地想着。此前，他跟踪过五起罪案。在他看来，媒体在那几起事件中都有积极作用。但现在这起案件，他不能确定。不过，也许有人在哪儿看到过什么，如果每家每户都看到了电视上闪动的新闻画面，也许就会有人想起什么线索，给当局打来电话。

他往后退几步，靠在一棵低矮的灰槲树粗糙的树干上。树林散发出松针和绿色植物所特有的气息，让他清晰地想起和玛钦特在门多西诺庄园散步的那一幕。一阵轻微的恐惧突然袭来。比起留在这里报道新闻，他是不是更愿意待在那座大宅里？那份宏伟的遗产如梦如幻，它是否会诱得他抛弃自己的工作？

为什么他以前从没想到过这事儿？

他闭上眼休息了片刻。没什么大事儿。现在警长正在没完没了地重复已经说过无数遍的说辞，人群里不同的声音也在喋喋不休地反复追问同样的问题。

有别的声音闯了进来。有那么一秒钟，他以为声音来自周围的人群，接着他就意识到，声音来自校园里那些遥远的房间。有家长在啜泣。老师在不停地说着陈词滥调。人们在互相打气。每个人心里都毫无把握。

他觉得很不安。这些声音他不可能写进报道。他努力忽略它们，但细碎的声音不停地钻进他的耳朵。我他妈为什么会听到这些？既然不能写出来，这又有什么意义？事实上，现在完全没有值得报道的消息。

他写了一些显而易见的东西。重压之下，有的家长已经崩溃了。没有勒索电话。这一点鲁本很有把握，听到的所有声音都佐证了这一点，甚至包括危机经理人低声安慰大家说，电话会来的。

周围的人都在谈论着1970年代著名的乔奇拉校车绑架案。在那起案件中，无人受伤。绑匪把老师和学生从校车转移到小货车上，送到了一处地下采石场里，后来被害人设法逃脱了。

我能做点什么实际的、能帮上忙的事情？鲁本冥思苦想着。他觉得筋疲力尽，充满焦虑。也许我还没准备好重返岗位，也许我再也不想回来工作了。

到六点的时候，情况仍毫无变化，鲁本开车穿过金门大桥回到了家里。

虽然他看起来仍精力充沛，但实际上他感到阵阵疲惫。格蕾丝说，这是腹部手术用的麻醉药带来的后遗症，还有抗生素，鲁本仍在服用抗生素，并忍受着它们带来的不适。