序章、西藏凶画

　　当这一天中的第一个顾客走进店铺的时候，尼古拉并没有对他产生太大的兴趣。这个人形容枯槁，穿着一身破破烂烂的羊毛外衫，鞋尖几乎要被磨平了，虱子正从他长裤上的破洞里钻出来。他手里扛着一个长方形的物体，长大约八十厘米，宽在半米左右，用厚厚的破布包裹着。

　　一看就是个来兜售家族收藏的画作的潦倒穷汉，尼古拉迅速做出了判断。1348年的那次黑死病大瘟疫，让巴黎的人口足足减少了一半，许多曾经富裕的家庭因此而破败。瘟疫结束后，尼古拉在毗邻圣雅克教堂的代书人大街上开了一家抄书店，同时也收售旧书。这些年里，不断有破落子弟来出售一些家族藏品，以换取微薄的口粮，而尼古拉的回答总是大同小异。

　　“先生，你如果是想要卖画的话，可能找错地方了，”尼古拉说，“我的店只收购书籍。您可以去……”

　　来人摇了摇头：“尼古拉先生，这幅画……也许整个巴黎只有你能看得懂。除了你，我想不到还有别人会对它感兴趣。”

　　“它对您可能意义非凡。”怪客补充说。

　　这个回答让尼古拉很是意外。他知道，自己的确是一个奇怪的人，喜欢研究神秘事物，喜欢搜罗珍稀的古籍，喜欢钻研古代文字和古代符咒，或许，还有一些隐藏于内心深处的狂热野心。但同时，他也是一个孤僻的人，身边几乎没有什么朋友，找遍这座城市只怕也找不到几个和他有过深入交谈的人。在大多数人眼中，他只是一个普普通通、并不太招人喜欢的抄写员。

　　然而这个衣衫褴褛的怪客，却似乎对他相当了解。

　　尼古拉想了想：“好吧，让我先看看这幅画。”

　　对方小心翼翼地关上店门，然后一层一层解开了裹在外面的破布，当画的一角露出时，尼古拉注意到画框并不如她想象中古旧，看样子这幅画最多也就有二三十年的历史，不会是什么值钱的东西。他不禁在心里叹了口气，开始盘算应该怎样把这个怪客打发走。

　　然而，当破布完全被扯掉，画幅上的图案露出来之后，尼古拉惊呆了。他的心跳骤然加速，死死地盯着这幅画，过了好久才开口说话：“我从来没有见到过这么奇怪的一幅画，从来没有见过。”

　　怪客看着他，并没有回应。尼古拉把画框小心地靠在桌上，仔细看着：“这幅画的确有点意思，我是说，我真的从来没有见过这么恐怖、这么怪诞的画作。不过，技法远远谈不上好，只是业余水平，肯定和名家无关。出于猎奇的心态，我可以买下这幅画，但是价钱……”

　　说到这里，他的声音骤然停止了，视线聚焦到了画面右下方的一处小小角落。他的眼睛一下子瞪圆了，呼吸变得急促，脑袋里仿佛有什么东西在轰鸣作响，让他简直有一种血管都要爆裂的感觉。

　　“我的上帝啊……”尼古拉喃喃自语着。

　　在这副被他评价为“恐怖、怪诞然而画技不佳”的油画的右下角，原本应当是作家签名的地方，并没有任何法文、英文、意大利文或其他的欧洲文字。那上面是一串奇特的文字，字型扭曲而怪异，即使找遍全欧洲的学者，恐怕也找不到任何人能够辨识它们，遑论解读。

　　尼古拉也无法解读它们的含义，然而，他却曾经见到过同样类似的古怪文字。事实上，这样的文字已经在他的心里整整缠绕了好几年，让他绞尽脑汁，食不甘味。他时常在睡梦里见到这些精灵一样的符号在他的眼前跳跃，挖苦他，嘲笑他。在几年前那次无比幸运的意外收获之后，尼古拉距离自己的梦想之国只差一道门了，而这些难以索解的文字，就是打开大门的钥匙。

　　“请你告诉我这幅画的来历。”尼古拉深吸了一口气，努力用镇定的口吻说。

　　“这幅画的作者，是波代诺内的僧侣奥多里克。”怪客说。

　　“波代诺内的僧侣……奥多里克？”尼古拉觉得这个名字听来有些耳熟。他回忆了一小会儿，忽然身子轻轻地抖了一抖：“是那个进入了东方神秘雪域的意大利人？”

　　“是的，他就是第一个进入那片雪域的欧洲人，”怪客点点头，“那片神秘的高原之地，被人们称为西藏。奥多里克的这次开拓之旅为他赢得了广泛的声誉，但人们却并不知道，在他的内心深处，保留着一个与西藏有关的绝大的秘密。在他临死之前，隐隐晦晦地把这个秘密告诉了一位医生，那就是我的父亲……”