东宫

每个死去的人都发出了声音，唯有我保持沉默。沉默，是宫中求生存最稳妥的法子，却不是妥协与退让的同义词。沉默意味着要随时保持冷静，知道自己在做什么，将要做什么，而且永远明察秋毫，寻找最佳时机。我有极好的耐心，也有充沛的智慧，我赞成不动声色，在沉默中处理和改变问题。时间是检验成败的准则。只有时间，唯有时间。我花费时间使皇帝成为我的后继之人，又花时间，为他选择天下最优秀的女人为后。随着时间的流逝，我的花费有了回报。我付出的时间，没有失散，而是存入了另一个地方。

人一生，总归是一段时间的总和，如何将这时间的总和酌情分配，有效利用，用完后，是否后悔，是验证一个人是否合理使用时间的准则。咸丰皇帝在帝陵安息后，他留给我的时间，所有余下的时间，我都用在为这日益黯淡和荒废的后宫，带来活力和生机的事情上。我的时间是先皇赐予的，我已经不再拥有支配时间的心情和乐趣。即便有，我也不知如何使用和用完余下的那些。我的时间都存入了一只小盒子。在我被册封为皇后的那个暖和的冬日，先皇将这只小盒子放在我手里，我握紧了它。每时每刻，我怀里揣着这只小盒子，感觉它的震荡，听它尖细的嘀嗒声。这是一块外藩进贡的怀表，做工精细，虽然镶嵌了许多细小的珍珠和宝石，却十分简朴。我喜欢看上去简朴的东西，先皇也喜欢我喜欢看上去简朴的东西。简朴，又不失品位。所以这个习惯保留下来了，为了先皇。

怀表是经先皇之手送到我手上的，握着这块表，我意识到，自先皇驾崩后，我一生中余下的时间，都装在这只金色的小盒子里了。在这个盒子里，时针，停在了先皇离去时的刻度上。下午5时，在白昼与日暮交替的刻度上。我能感觉到手心里，时针沉重地停在了第五个梅花的花心上。围在他周围的人等了等，御医上前确认。又等了半分钟，哭泣才发出声来。我一直注视着梅花五，时针再也不动了，像先皇下垂的手臂。那时节，我并没有陪在先皇身边，陪在他身边的是另一个女人。我是在那随后静止的半分钟里看见先皇垂下的手臂的。这不合礼法，我知道，却还是宽容了先皇。但我不认为他旁边那个女人，也应该受到宽容，即便她请求我，我也不会原谅。

从梅花五开始，我便只剩下分针和秒针。秒针走一圈，分针只往前挪动一小格。我守着这块怀表，这钟表的盒子里，装着我余下的分分秒秒。我紧紧揣着它，生怕它被弄丢，或是被人偷去，我要确保没有从里面流逝一分一秒。

我害怕死亡吗？不，不是的。我认为既然先皇已逝，我应该将余下时间用在最珍贵的事情上，不能让它白白流逝。为了知道这块表里到底藏着多少时间，我找来瞎眼萨满。他是宫中最老最有见识的老萨满。老萨满将耳朵贴在怀表上，仔细听了许久，十分庄重地回答说，皇后，还有很多。只要您不将时间分给别人，这盒子里的时间，总会不多不少，正好这么多，满满一盒子。我问老萨满，满满一盒子，到底是多少，十年，二十年，还是，仅仅只有几年？老萨满说，天机不可泄露，好好守着这个盒子，守着这盒子里的分针和秒针，您能活很多年。

我守着这个盒子，却不是为了活很多年。

我在寻找一个能使紫禁城重新恢复活力和生机的机会。如果我认出这个机会，我会将时间投在里面，而不会有丝毫吝惜。载淳就是我的机会。我不会认错，从他将小手放进我手里的那一分钟，我就在想，若是将盒子里的时间，分出三分之一花在他身上，他是不会辜负我的期望的。事实上，我在载淳身上花费了比我所预计的更多的时间。最终，他娶了我为他选定的妻子。这就证明，他爱我甚于生母。是呀，是呀，如果载淳争气，就能印证我所有的理想。我清楚地看到，我们离实现理想仅仅一步之遥。

新皇后，花费了我另一部分时间。我让人仔细检验她的身体。婆子说，前科状元家的这个女孩子浑身上下洁白无瑕，腰身绵软，骨盆宽大，双腿结实有力，双乳姣好，手指长而软。

这一切都甚合我意。我想，很快，皇后会诞下皇子，也许不是一个，而是两个，三个。皇宫里既需要皇子，也需要公主。多少年了，我们没有再听到婴儿的啼哭声，少了琅琅的读书声和演练骑射时年轻人的欢笑声。这就是宫里变得日益死寂和萧条的原因。怎么能没有孩子和年轻人的声音呢？虽说宫里各处都站着走着忙碌着的宫娥太监，都是年轻人，眉眼清晰，但这并不能遮掩皇室日益凋敝的事实。不仅是宫里，亲王郡王贝勒贝子家中，我知道，子嗣都不如往昔稠密，都在日渐稀疏。恭王府中三个男孩子陆续夭折。做皇帝陪读的三子，不及二十岁就暴病而亡。庆王、端王的情形也好不到哪里去，几个王爷整日为争夺一个后人而忧疾缠身。这是一个看得见摸得着的事实，皇室正在走向没落。宫里隔几日就有盛典举办，管弦之声延至深夜，可我看到了，当暮色低垂，各处宫殿都燃起灯烛时，那隐藏在雕梁画栋后面的悲戚与苍凉。西宫看上去还是一副少女般的腰身和脸庞，但那垂下的嘴角，又怎能掩饰衰老的迹象呢？即便看着我也是年轻的，但我凤冠里白发日益增多，每天晚上临睡前，三个宫女围着我，仔细除去我的白发，可只需一夜，许多灰白和白色的新发就会长出来。我的忧虑正如这滋生的白发，越来越多。在我迎接新皇后入宫的这两年里，我的白发终于停止生长，以前的白发也渐趋乌黑，皇后于我而言，是难得的福报，我每天都准备好了要听那最好的消息，诞下新皇子。然而，我完全没有预计到，死亡来得这么快，这么突然。为此，我几乎一夜白头。