忏悔

圣马太教堂的沃韦斯神父说：“说到压抑，要知道治疗心理压抑是人类最古老的经验之一。我们圣教堂把这种治疗方法称作‘忏悔圣事’。如果你觉得心情沉重，如果你感到羞愧，那就去吧！有罪的可怜虫，去教堂忏悔，坦白说出你所犯下的罪恶。但是我们不把这称为治疗神经功能障碍，我们称之为对罪恶的自责、忏悔和宽恕。

“许多年前的一个酷热夏日，我待在教堂里避暑。要知道，在我看来基督教福音派信徒只能生活在北方的国家，在北方，即使到了夏天也不会有人觉得这般炎热。在任何一座天主教教堂里，一整天下来你可以看到弥撒和晨祷，至少也可以看到图画和雕像。任何时候你都可以来教堂享受凉爽的空气并静心冥想——但这些只有在户外热得像火炉的时候你才能够体会。所以在不适合居住的寒冷国家会有人持不同意见，生活在较温暖地区的天主教徒也不会这么认为。这可能是因为教堂一般比较阴凉。好啦，我刚才说了那是一个酷热的夏日，我进入教堂时凉爽的空气扑面而来，让我觉得美好而舒爽。然后教堂管理人过来告诉我有个男人要忏悔，已经在这里等了一个多小时。

“好吧，这种事情时有发生。于是我去更衣室取来我的白长袍，然后在忏悔室坐下。教堂管理人把那个忏悔者带来。他是个上了年纪的男人，衣着非常得体。他看起来像一名旅行推销员或房地产经纪人。他的脸很苍白，而且浮肿得厉害。他在忏悔室跪了下来，但一言不发。

“我鼓励他说：‘好吧，你跟着我说：我，一个可怜的罪人，要向全能的上帝坦白承认——’

“这个男人突然大声说道：‘不，我不要这么说！让我以我自己的方式来说。我必须以不同的方式来说。’他的下巴突然抽动起来，额头上也渗出了汗水。而我也不知为何开始生出一种奇怪而可怕的憎恶感。以前我也有一次像现在这样反感，那时候我在尸体挖掘现场，那具尸体……那具尸体已经腐烂。先生们，我不能向你们描述尸体是什么样子。

“我非常惊恐地问道：‘看在上帝的份上，告诉我你出了什么事？’

“那个男人结结巴巴地说：‘等一会儿，等一会儿。’他重重地叹了一口气，非常大声地擤鼻子，然后说：‘现在我没事了。阁下，我要开始说了。十二年前……’

“我不会告诉你们他说了些什么。首先，这当然是因为要对忏悔的内容保密；其次，他所忏悔的事情太可怕、太丑恶、太凶残，以至于我不敢再次说起。那个男人讲述得极其详细，你都无须想象。当时我都想从忏悔室里跑出来，捂上我的双耳。我把白长袍塞进嘴巴里，这样我才不会害怕地叫喊起来。

“那个男人心满意足地说：‘好了，现在我把我的烦恼倾吐出来了。’他宽慰地擤了擤鼻子，然后说：‘谢谢你，阁下。’

“我叫道：‘等一下，你怎么赎罪？’

“那个男人透过窄小的窗户亲切地看着我说：‘你把我当成什么人了？神父，我没有信仰。我来这里只是想解除痛苦。要知道，如果有一段时间我没有对别人讲……讲那件事，我的眼前就会……就会浮现出整个事情的经过……我不能睡，不能合眼。这种时候，我就得对别人坦白讲出这件事情，所以我才会找到你。这是你的工作，而且你不能再对别人讲起这件事，因为你要对忏悔的内容保密。说到赎罪，我丝毫不以为意。如果没有信仰，这么做没用。好了，非常感谢你，阁下。我对你致以最深切的敬意。’我还没搞清楚是怎么回事，他就已经步履轻松地走出了教堂。

“大概一年过后，他又来了。他在教堂门前拉住我。他面色苍白，说话低声下气。他结结巴巴地说：‘我能向你忏悔吗？’

“我对他说：‘听着，如果你不赎罪，就不要忏悔，一切到此为止。如果你不赎罪，就不要再来找我。’

“那个男人看起来非常沮丧，他叹息道：‘天哪，每个神父都这么跟我讲。没有一个神父肯听我忏悔，但我现在急着要忏悔。我说，阁下，如果我——如果我再对你忏悔一次，对你而言也无关紧要吧？’

“他的嘴唇开始颤抖，就像上次我看到他时那样。我对他叫喊道：‘不行，除非你当着一个世俗中人的面向我讲出整件事情。’

“那个男人哀叹道：‘那这个世俗中人就会讲出这件事。’接着他怒气冲冲地叫嚷道：‘去你的吧！’然后就离开了。这真是一件让人困惑的事情。他转身离去，连背影都显得那样绝望。

“后来我再也没有见过他。”

律师鲍姆博士说：“阁下，你说的非常详尽。几年前的一天，一个面部苍白且浮肿的男人来到我的办公室。实话说，我并没有太留意他的外貌。我请他坐下，然后问他找我有什么事。他是这样说的：‘听我说，如果一位客户要求你对咨询的内容严格保密，并告诉你他犯了罪，比如——’