失踪的赫希先生

陶西格先生开口道：“要知道，说起犯罪之类的事情，你应该首先想想自己的国家。真见鬼，巴勒莫或其他地方发生的事情与我们何干呢？但是如果有人在布拉格做了一件大案，呃，就是那种会激起我虚荣心的大案，我就会对自己说：现在我们来谈谈全世界的情况。要知道，这样的案子会使我内心深感喜悦，而且显而易见，如果一个地方发生了一起大案，那里的贸易会受益。这是繁荣的标志，而且绝对会提升自信。但是你得抓住罪犯。

“我不知道你是否还记得长街老赫希的案子。他以前做皮毛生意，但也偶尔贩卖波斯地毯之类的东方货物。要知道，他在君士坦丁堡做了几年生意，但是从那里回来后他的肝脏出了问题，结果他瘦得皮包骨，活像一只死猫，脸色也跟皮革一样黑。亚美尼亚或士麦那的地毯商曾经来拜访过他，他会用盗贼的黑话跟他们交谈。那些亚美尼亚人是可怕的骗子，就算是犹太人也不能对他们掉以轻心。赫希这家伙把皮毛放在底楼，底楼有弯曲的楼梯通往他的办公室。办公室的后面是他住的地方，赫希太太以前老坐在那里。她实在太胖，根本挪不动步。

“某天接近中午的时候，一个店员到办公室去想问赫希先生，是否店里将一些皮毛赊销给布尔诺某个姓韦尔的人。当时赫希先生不在办公室。这十分奇怪，店员心想赫希先生可能暂时离开到另一间房找赫希太太去了。过了一会儿，女佣从楼上下来叫赫希先生准备吃午饭。店员问道：‘准备吃午饭，这是什么意思？啊，赫希先生在家里吧？’女佣反问道：‘赫希太太整天就在办公室隔壁坐着，她从早上起就没见过赫希先生。他怎么可能在家里？’店员说：‘我们也没有见到他，是吧，瓦茨拉夫（瓦茨拉夫是店里的跑差）？’店员继续说：‘十点钟我来给他送信件，赫希太太数落了我一番，因为我们应该写信提醒莱姆贝格有关小牛皮的事情。此后就没看到他的踪迹。’女佣说：‘我的天啊，他不在办公室，也许他出去了。’店员说：‘他没有经过店铺，如果他从店铺走过，我们会看到他的，对吧，瓦茨拉夫？也许他是从他的公寓离开的。’女佣说：‘这不可能，如果是这样赫希太太应该看到过他。’店员说：‘嗯，你听我说，我看到他时他穿着睡衣和拖鞋。去看看他有没有穿走他的靴子、橡胶套鞋和外套。’——要知道那时候是十一月，雨水特别多。店员说：‘如果他穿好衣服，那他就是出去了；如果没有，那他一定在家里，对吧？’

“于是女佣冲上楼去，过了一会儿她惊慌失措地回来了，对店员说：‘我的天哪，雨果先生，赫希先生没有穿走靴子或其他东西。赫希太太说他不可能路过公寓，如果是那样的话，他就必须经过她的房间。’店员说：‘他也没有路过店铺。事实上他一整天都没有在店里露面，他只是打电话叫我把信件送到他的办公室。瓦茨拉夫，去找找他。’于是他们先冲到办公室。办公室里整整齐齐，他们只看到角落里有一些卷起来的地毯，桌子上有一封写给莱姆贝格的信，但还没写完。桌子上方的煤气灯还亮着。雨果说：‘赫希先生一定没有出去。如果要出去，他会把灯关掉的，不是吗？他一定还在公寓里。’于是他们寻遍了整个公寓，但是一无所获。坐在扶手椅上的赫希太太开始痛哭，她这个样子后来被那个叫雨果的店员形容成一块颤抖着的巨大果冻。当陷入困境时，年轻的犹太人会变得异常机灵。雨果说：‘赫希太太，赫希太太，您别哭了。赫希先生不会跑的，因为眼下生意兴隆，而且他也没去收债。他一定待在什么地方。如果到了傍晚他还没有露面，我们会去报警，但是傍晚之前不能报警。赫希太太，如果我们小题大做，会影响生意。’

“傍晚之前他们一直在等待和寻找，但是始终没见到赫希先生的踪影。于是雨果先生在往常那个时间关上店门后，就立马前往警察局报告说赫希先生失踪了。你可以猜到警察局派出了侦探，他们仔细搜查了一番，但一点蛛丝马迹都没发现。他们想在地板上寻找血迹，但根本就没有发现。所以他们暂时封锁了那间办公室。后来他们盘问赫希太太和店里的员工那天早上发生了什么事情，但是没有人察觉到任何异样，只有雨果先生记起一件事：刚过九点，旅行推销员莱贝达先生来拜访赫希先生并与他交谈了大约十分钟。

于是侦探又去找莱贝达先生。你可以想象得到，他们在布里斯托尔咖啡馆找到了正在玩扑克牌的莱贝达先生。莱贝达先生紧张了起来，但是侦探对他说：‘莱贝达先生，今天我们来找你不是因为你玩牌的事，而是因为赫希先生。听着，他失踪了，你是最后一个见过他的人。’侦探的话没错，但莱贝达也说不出个所以然来。他是去找赫希先生谈皮带的事情，当时并没发现任何异样。他只是觉得赫希先生的气色比往常要差。当时他对赫希先生说：‘你好像越来越瘦了，赫希先生。’侦探说：‘好吧，就算赫希先生瘦得皮包骨头，他也不会凭空消失，不是吗？最起码会找到一些骨头或牙齿，对吧？别人也不可能把他放在公文包里带走。’