为画笔而生的五十年（第6/7页）

母亲

说到母亲，我想起这么一个小事。某年我准备参加文展，可是快到交稿日期了还迟迟没有动笔，因为我无论如何也决定不好画什么。时间一分一秒地度过，大脑一片混乱，整理不出头绪来。我记得这件事发生在明治四十二年，举办第三届文展的时候。内心一旦焦灼烦闷，构思就更加不清晰了。一直陪伴在我身边的母亲，很快明白了我的困惑，于是对我说：“今年就不要参展了。”但是我往年一直参加画展，若是今年缺席，自己肯定会后悔的，所以我难以放弃这次机会。就在我光是焦躁不安，构思却一直没能成形的时候，母亲告诉我：

“文展不就像一家店铺嘛，里面摆满了大家画的画。你要试着从高远的天空眺望这家店。一旦放宽心态，从大格局思考事物，就会觉得哪怕少参加一次文展也没什么大不了的，明年继续画出好的作品去参展不就好了吗？哎，今年你就别参加了，别参加了。”

母亲这番话让我领悟到：我应该对自己的作品有足够的自信和骄傲。母亲常常像麻利地劈断竹子一般，让我的心思陡然发生转变。当时我正在构想的就是那幅《操纵人偶的人》，如果要等自己构思成熟再到落笔纸上，恐怕时间上太过仓促，所以我就遵照母亲的建议，没有参加当年的文展。而是在第二年履行新古美术品展很早以前就发出的邀约，展出了《操纵人偶的人》。这次画展是在意大利举办的。

母亲在前年（昭和十年）去世了，时年八十六岁高龄。然而，她在七十九岁患上脑出血病倒之前也没怎么看过医生，身体一直很健康硬朗。虽然在之后的七年里，因为得了半身不遂行动不便，但是直到死前头脑都特别清晰。大约每天她都要一页一页地翻看很多报纸。

我今年六十三岁了，作为一名画家还能如此精力充沛地磨炼画艺，都要感谢从母亲那里继承而来的健康体魄、克己勤勉。在母亲去世前不久，我早年教过的一个弟子给母亲拍了一张照片，还帮忙把照片放大印在了绢布上。现在这张遗像就挂在我家的佛堂里。不论是我还是我的儿子松篁，要出远门都会在母亲的遗像前低下头告诉她：“我要出门了。”回到家中，也会自然而然地过来请安：“我回来了。”

谣曲、鼓、长调

作为业余爱好，我已经学了大约二十年的金刚流派的谣曲。在这期间，我还学了仕舞、鼓和长调。而早年间，我则是练习弹唱地歌。虽然这三样都是业余爱好，但是我从来没把它们当作游戏随便玩一玩。最近，我越发感到这些爱好让我的艺术更加丰富充盈起来。每年春秋两季都有谣曲的排演大会，有时当上主角还要独自演唱。我的儿子松篁也在学习谣曲，所以演出结束后我问他：

“我唱得怎么样？”

“先不说您唱得好坏，反正无所畏惧的架势很是值得称赞。”听了他的评价，我不禁莞尔一笑。教谣曲的老师也曾对我说：“唱谣曲最重要的呢，就是要唱得开心嘛。”我自认为自己唱的歌多少还是有些抑扬顿挫的吧。因为我心态一向都很好，又竭尽全力演绎谣曲，所以能毫无顾虑地享受其中。

眼观六路、耳听八方

绘画，需要画者时常提高耳朵和眼睛的鉴赏能力。年轻的时候，我跟随市村水香先生学习汉学，也常去听长尾雨山先生的汉诗讲义之类。为了研究各个时代的衣裳，每逢举办染色节等活动，我都会前往观看各种陈列物品，比如打挂(4)、加贺友禅、帷子(5)等。我也会去看戏，但总要紧张地绷住肩膀，并不像看展品那样轻松自在。发现美丽的瞬间，我就用画笔捕捉下来，画成速写图以便记忆服饰风俗。有时也会去看电影。猛兽的镜头、海底捕鱼的场景都非常有趣，能让人增长生态知识。而且，我还把电影里秀丽的景色和人物当作参考素材记下来。现在流行服饰的展示会，我也不会错过。这种活动多在美术俱乐部、公会堂、八坂俱乐部等场所举办，多的时候一天能转三个场馆。

从头到尾看下来，就能了解今年最新的流行色以及具有古典韵味的流行色了。另外设计图、陶瓷、雕刻等的集会也能让人学到很多知识，不虚此行。

绘画三昧的境地

执笔绘画已有五十载，而今的我没有一天不手握画笔。每日心无杂念，忙于研究绘画。拿起画笔的时刻最是让人开心、备感珍贵，那种安闲释然的心情恰如神明拥有的精神境界。我现在就沉浸在绘画三昧的境地当中。面对画坛的钩心斗角，我采取作壁上观的态度，不卷入争斗的旋涡。可是在进入这种境地之前，我也历经了人生的千难万苦，感觉自己就像一叶扁舟，在风雨大作中快要倾斜沉没到水底。有时是因为在艺术的道路上走向了死胡同，有时又是因为被俗世的烦恼缠身，我甚至多次都觉得既然活得如此辛苦，还不如一死了之更洒脱自在。每次跨越难关后，我都不禁感慨：人啊，真是能顽强存活的生物。现在想来，年轻时经受的百般苦楚都积攒沉淀、融会贯通了，并全部通过艺术性的净化，打造出如今的境界。