三位老师

铃木松年先生

对我而言，铃木松年先生是我人生的第一位老师，他像养父一样，从我蹒跚学步时起就手把手地教我如何走路，直到我能够独立行走。他对我有栽培之恩，是一位良师。

松年先生的画风是扎扎实实的四条派，用笔之类也很讲究，他画画常用狸毫笔。

先生绝不使用刷子。他曾对我说：像刷子那种画工艺品的笔，不该是艺术家用的。画家只能用毛笔画画。需要用普通刷子时，他也不用刷子，而是将三四支毛笔并排握在手中，进行大面积的铺色。

我见过先生用苍劲有力的笔致作画，他握紧笔杆，连指尖都用上力气，一副用蛮力干活的样子。还时常因为用力过重，画着画就把纸捅破了。

我经常为先生磨墨。

先生的画风粗犷，有其师必有其徒，他的弟子做起事来也自然粗莽。以致磨墨的活儿，我们也干得大开大合，磨出来的墨汁粗糙，一点也不细润。

先生说：“只能让女孩子磨墨。”所以只有磨墨是女弟子负责。

先生的画室里有一大张矮桌，桌上总是叠放着几张联裁(1)的唐纸。

他在桌前落座后，便从纸沓的最上面拿过一张纸，从下往上画，将岩石、树木、流水、行云一气呵成。

用浸满水或是蘸足了墨的毛笔，在纸上纵横几下，瞬间就把纸画得湿溻溻的。然后再在画上铺一张废纸，把它们嗖嗖地卷成一个纸筒放到一旁。

接着，他在下一张纸上迅速起笔，画其他趣向的题材。不一会儿的工夫，纸又被墨浸湿了。像方才一样，他还是把画好的画和废纸卷在一起。

这种画，他一天能画出五六幅来。第二天取出晾干的画纸补画一番，纸又瞬间被他画湿了。然后再放置一天……大约这么反复画上五天，最后，一幅幅苍劲有力的完美画作都在迥然不同的构图法下成形了。

之后，我再也没见过有人像先生那样豪迈地画画。

同样，先生也极度讨厌比照着现成的器物，勾勒物体的轮廓。

比如画一轮圆月，他也是攥住一支粗大的毛笔，用腕力一挥而就。

在当时的京都画坛，今尾景年先生、岸竹堂先生、幸野梅岭先生、森宽斋先生等人都已自成一家，但是景年先生之类依然要用圆圆的盖子、盆子或盘子比照着，才能画出月亮。松年先生是绝对不用那些辅助工具的。

“别人怎么做我不管，反正我是坚决不用那种画法。”

先生经常这么说。他强调，画家终归一心一意地运笔画画。

因为先生是这种脾气的人，他对事对物从不固执己见，有颇为豪爽的一面。

每月十五日，铃木百年与铃木松年两社合并召开每月的例行大会，地点就选在圆山公园平野屋附近的一处叫“牡丹田”的高级酒家，每个弟子都拿着自己的得意画作给先生过目。先生逐一查看，指点的方式也很粗野：

“这条线的力道不够。”

“要往这儿涂色。”

百年先生虽然不是我的老师，但在两社一同举办的大会上，我们俩经常见面，他教会了我很多绘画技巧。那时候，因为田能村直入等让明治年间的南画——人文画蓬勃发展，在我的记忆里，百年先生也受此影响，他的画中多多少少也带了些南画的风韵。

松年先生还在画院任职期间就与其他老师不一样，他做事豪放磊落，貌似在学校里也与任教的老师有几分龃龉不合。

然而，这样的松年先生却大受学生喜爱。

豪爽的性情中饱含浓浓的人情味，又气度非凡，努力向世人推举自己的弟子。

那时的绘画界，师徒关系非常亲和，都相处得像父子一样。

先生有个坏习惯就是经常用鼻子发出哼哼声，而且走起路来，木屐总是嗒啦嗒啦地响个不停。

不知何时，弟子们也从鼻腔里发出哼哼声，脚下响起趿拉着木屐的动静了。而我也不知不觉地染上了这些毛病。

于是，私塾的弟子们和先生一起走路时，五六个人都同时发出“哼哼嗒啦嗒啦、哼哼嗒啦嗒啦……”的声音那情景着实热闹。

虽说是师徒关系，弟子学到这个份儿上，才体现出为师为徒的情深意切吧。

当然，弟子必须掌握老师传授的绘画知识。之后就要靠弟子自己的天赋了，资质好的人能学以致用，把所学知识作为踏板，开创属于自己的画风。

先生经常这样教导我们——

你们一定要跻身老师的行列，但安于那个水平，你们就不能青出于蓝而胜于蓝了。

在松年的画塾，有一位叫斋藤松洲的学监。这个人是基督教徒，穿着打扮时髦，文采斐然，而且书法比绘画还要厉害。

他到处做演讲、高谈阔论，后来背着书箱上京去了，结交了红叶山人等好友，以俳画(2)闻名。他也擅长书籍装帧。