第四章(第6/6页)

有个竖琴手在记忆的阴影里响应他的琴声。他愈是努力弹奏想淹没那段记忆,它愈是缠绕不去:一缕遥远、高妙、美丽的竖琴声穿越黑暗而来,穿越那没有去向、数千年不曾流向任何地方的水流的气息。瑞德丽身后的火变小了,变成一个愈来愈远的光点,黑暗终于像一只手一样遮住他的双眼。某个人的声音吓了他一跳,那声音在岩石间回荡,粗哑的回音逐渐消退远去。摩亘始终没看见那人的脸。他在黑暗中伸出手,只碰到岩石。那声音总来得出乎意料,不管他多努力地想倾听是否有脚步声接近。于是躺在岩石上的他总是竖直耳朵,全身肌肉总是紧绷着等待。随声音而来的是他无法对抗的心智力量,是他挥拳反击时的疼痛,是他在绝望愤怒中拒绝回答的无数问题,直到他察觉自己身上脆弱复杂的国土律法本能逐渐死去,愤怒突然转成惧怕。他听见自己的声音在回答,声音提高一点,再回答,又提高一点,再也无法回答……他听见竖琴声。

他停手,脸抵着木质琴身,抵得骨头作痛。瑞德丽坐在他身旁,揽着他的肩膀。那竖琴声依然在他脑海中零零落落地响着,他僵硬地挪动身子想摆脱它,它却不肯止歇。这时瑞德丽转过头去,摩亘全身血流狂窜,他知道她也听到了琴声。

然后他认出了那熟悉、迟疑的竖琴声。他站起身,脸色惨白如同冻结。他从火中取出一根柴薪,瑞德丽唤他,但他无法回答。她试着跟上他,赤着脚一跛一跛地穿过蕨丛,但他不肯等。他循着琴声一路追去,穿过树林,来到大路另一侧,吓着了一个睡在车底下的商人;他穿过荆棘,穿过灌木,琴声愈来愈响,仿佛环绕在四周。他手中的熊熊火把照在枯叶上,终于照亮一个人影,一个坐在树下弯身弹琴的人影。摩亘停下脚步,呼吸急促,字句、问题、诅咒全涌上喉头。竖琴手缓缓抬起脸来,面对火光。

摩亘为之屏息。火把光线外的黑夜里没有半点声响。竖琴手回望摩亘,仍轻声、笨拙地弹奏着,那双手如同橡树根一般缠结扭曲,再也派不上任何用场。