【第拾夜】 川赤子（第3/10页）

我再一次把手伸进去。

但是。

那东西——果然存在。

2

心情依旧烦闷不已。

无心书写，无聊地耍弄着钢笔，墨水在稿纸上滴得到处都是，仅仅如此，我就失去了干劲。我将钢笔抛到桌上，把桌上的稿纸揉成一团，反正才写不到三行。

连扔进垃圾桶也嫌麻烦。

我本来就不擅长写文章。我只是喜欢读，便想试试自己能不能写；写归写，从来也不认为我的蹩脚文章上得了台面。即便自认已成了小说家的现在，也还是一样拙劣。我绝非文章高明才得以当上小说家的。

我这家伙目前虽在表面上挂着鬻文为生的招牌。但我既无所欲抒发的情衷，亦缺乏将之化为文章的才华。若是想写之物还能勉强一写，除此之外一概不行。拙劣至极。不，连写成文章都办不到，遑论优劣。我厌恶这样的自己。

我花上好几个月才好不容易写出一篇不甚有趣的短篇小说，但照这个速度，在这个贫困年代将无以维持生计。可是笨拙的我又做不了其他工作，不得已，只好写一些小说以外的杂文。

只要不挑，工作到处都有。例如糟粕杂志 [79]上那些光怪陆离的报道，随时都缺作者。但这类的文章内容大体上都是跟我八竿子打不着的香艳报道与离奇杀人事件。

我这个平凡的小市民，怎么可能写出什么私通、殉情或杀人的报道呢？

虽说工作归工作，但写不出来就是写不出来，实在无可奈何。要是无须采访，就能写出接二连三红杏出墙的淫荡妇人之火辣告白或外国连续杀人魔甫犯案不久的心路历程，我也不必伤透脑筋了。

但是编辑却通常会说：“所以得靠你这个小说家的丰富想像力呀。”

的确，小说家有能力将虚伪的幻想描写得煞有介事。不消说，编辑期待的就是我的小说家资质。但是这种期待实在错得离谱。要是我有如此丰富的想像力，我老早就用来撰写趣味横生的小说；小说有趣的话，我也犯不着来接这种三流工作了。

像我这种蹩脚作家，即便只是想在文章中传达“苹果是红的”这类客观的事实都有困难。

我彻头彻尾缺乏写作才能。

我躺了下来。

榻榻米上有本杂志。

是我投稿的文学杂志。

扔在那里大概是因为刊载了我的最新作品。该志上一期刊登了我一篇短篇小说。

说是刊登，完全是承蒙好意才得以刊登，非对方主动请我执笔。原是折腾了半年之久好不容易写完的小说，不抱任何期待地拿去杂志社，恰好页数有缺，便好意让我刊登了。说白一点，就是凑页数的。

发售后没听到任何反应。

无人批评也无人赞扬。

光靠这篇短篇小说的稿费连一个月也撑不了。

因此——

我转头看了厨房。

妻子不在，大概出门买东西，不然就是在打扫庭院。我翻个身朝向另一边。

不想看到那本杂志。

那天以后，就没人提过养狗的事。妻子对此事一直保持沉默，我也不好意思主动提起，因此我实在无从得知妻子现在的心情如何。

——或许已经放弃了。

不，别说放弃，搞不好妻子早就忘了有这么一回事。想来妻子应该不是很执着于养狗，所以她保持缄默的理由多半也没什么大不了。仔细思考，恐怕当时觉得心有芥蒂的只有我自己吧。妻子的个性一向淡泊，之所以觉得她悲伤，说不定来自于我内心的愧疚感作祟。

不觉得养只狗儿也好吗？——

记得当时她是这么说的。语气很轻松，并没有表现出什么非养不可的急切心情。而我呢？——我是——

——怎么回答的？

记不清楚了，只记得我的确拒绝了。

我趴着，脸贴在榻榻米上。

——为什么拒绝了？

虽然是自己的想法，却不太能理解。

我——绝不是讨厌动物。

只不过我这个人生性怠惰，一想到养起宠物得每天照料就嫌麻烦，实在百般不愿意在狗儿身上花时间。但妻子也知道我是这种人，她应该打一开始就有所觉悟，反正照顾的担子最后还是会落在自己身上，那么她提出这个要求，想必也早就有所决心才是。

——我究竟说了什么拒绝她？

记不得了。多半是“狗不好，会给邻居带来麻烦”、“会造成家计负担，没钱养”之类的理由。

——说不定是毫无来由地大发雷霆？

唉，记忆一片模糊。实在想不起究竟说了什么，完全忘记了。

——果然忘了某件重要的事。

不，应是刻意不愿想起。

我抱着头，胸口被仿佛捧着内容不明的箱子的不踏实感所淤塞。想窥视内容，却觉得不该看；不是看不了，而是不敢看；想看得不得了，但我知道里面放着绝对不能看的东西。里面装了黏滞不堪、有如泥泞的——