【第肆夜】 鬼一口 [9](第4/11页)

“您指情感的可视化?”

“是的。演艺必须将情感明确地表现出来,让人一看就知道是在生气、怨恨或悲伤。因此,最好的方法就是将情感转化为任谁都能一眼便知的符码。例如说,在能剧《葵之上》 [21]中登场的般若面具可说就是一种鬼的基本造型。”

“的确如此。”

“这个面具也有角,所以说角其实是一种符号。”

“是鬼的象征?”

“不,应该说是一种表现愤怒、怨恨或憎恨等强烈负面情绪的记号。《葵之上》中,六条御息所在生灵的状态时戴的是‘泥眼’,这种面具还没有角,后来才变成了‘般若’。如果负面情绪继续酝酿下去,就会变成更恐怖的妖怪,到时不管有没有角都无所谓了。”

“怎么说?”

“您知道有出戏叫做《道成寺》 [22]吧?就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而发狂,最后不是变成蛇了吗?”

熏紫亭把手扭来扭去,做出蛇的样子。

“啊,对对,我好像看过一张图,长角的人面蛇缠在吊钟上——图画中清姬的身体完全化成一条蛇了。但能剧中应该没办法这么演吧?”

“演出时是用面具与蛇纹衣服来表现,要装出蛇身毕竟还是有困难呢。此时清姬配戴的面具叫真蛇,这个面具长了又尖又长的角,相当可怕。般若经常被视为一种鬼,真蛇反倒不会,这也不奇怪,毕竟是蛇妖嘛——真蛇的话,与其说是鬼更接近怪,虽有角却非鬼,是成精之怪。”

“成精——妖怪吗?”

“顺便一提,那个丑时参拜的《铁轮》 [23]中,桥姬的面具叫做生成。生成的额头上有个像瘤一般的小角;而《葵之上》中,六条御息所的面具叫做中成,其实就是一般俗称的般若面具;《道成寺》的则叫做本成。主角清姬戴的是蛇面具——真蛇。”

“这些面具名称中的‘成’代表着什么意思?”

“这个嘛,‘成’指变化,变化成蛇的意思——正确而言,是变成妖怪。妖怪化的程度愈高,角就愈明显。但是真蛇面具终究是蛇,并不是鬼。反而中成面具的般若比较接近一般的鬼——”

“原来如此。”

“另一方面,生成也与鬼不大相同。有名的鬼女桥姬在剧中戴的是生成面具,表示她那时仍算是人。也就是说——鬼既是人也是魔物,可说是位于人魔交界上的怪物。”

“您是指鬼并不完全算是魔物吗?”

“是的。鬼除了有角与肤色不同以外,其余在外型上与人类几乎无异。所以我说角很重要就是这个道理。因为如果没有角的话,鬼与人几乎没有区别——啊,这也是从朋友那里听来的,像是河童、天狗之类的妖怪在计算的时候是用‘只’来数,可是鬼的话却是用‘个’来计算。鬼可说是非人之人。”

“鬼——是人吗?”

“是人哪,却又不全然是人。”熏紫亭一副好好先生的和善表情,接着说,“另外,‘鬼’用汉字发音念作‘ki’,在中国代表灵魂、死者魂魄的意思。”

“所以说,鬼是幽灵吗?”

“当然不是幽灵呀。中国的‘鬼’的概念本来就跟日本不同,日本的鬼可不会在柳树下一脸怨恨地冒出来吓人吧。这个归这个——”

熏紫亭做出幽灵吓人的手势。

“——而且日本的鬼不见得死后才能变鬼,回到刚才能剧的话题,剧中出现的鬼都是在活着的状态由人变成鬼,而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子 [24]也都活得好好的,是生物呢。所以我们都说‘击退’鬼,要砍头颅,而非让鬼了却烦恼,成佛升天。”

“说得也是——”

铃木觉得有些混乱,原本只是随口问问的问题,似乎一点也不简单。只不过,仅管只是随口问问,疑问本身倒是已存在于铃木心中许久。

“——我似乎更不懂了。”

铃木陷入沉思。虽然这只是个无关紧要的疑惑,他却无法不去思考。

“——鬼究竟是什么?跟有没有角应该没有关系吧?”

“是的,至少我如此认为。”

“也就是说,店主,角虽然是表示此物非比寻常的记号,但不见得是鬼的注册商标。您也说过,除了鬼以外,亦有许多有角的神魔。”

熏紫亭不断地点头,说:“没错,鬼也有没长角的,所以说仅仅有角并不能跟鬼划上等号。”

“所以角只是用来表现异于常人的记号。这么说来也没错。若以角的成长程度作为指标——蛇妖之类的妖怪的角长得很雄伟,意味着远超乎人类,而鬼则比神或魔物接近人类——店主您刚才是这个意思吧?但是鬼绝对不是人——”

“当然不是人,因为是鬼啊。”

“虽为人却非人,符合这个条件的只有死者了。可是若问鬼是否为幽灵——您却又说不是。鬼并不一定是死的,传说故事中有太多例子可资证明。故鬼也不是幽灵。可我实在不懂,无法理解啊。”