第一番 鸣釜 玫瑰十字侦探的忧郁

1

大河内康治苦思冥想了老半天，最后用力撇了下嘴角，说：

“我介绍个侦探给你吧。”

“侦探？”

这种纠纷找侦探，岂不是奇怪了些？正因为这么想，我以为我听错了，当下反问回去。

“没错，侦探。”大河内以他一贯的阴郁调子重复道。

“……说到侦探，不是些……对，不都是些进行跟踪、偷窥、品行调查、查证身份这类事情的人吗？”

我进一步追问，结果大河内说：“不是。”

“不是征信社、调查公司那一类的。”大河内再次强调，眯起眼角飞扬的双眼，撇下的嘴巴瘪缩起来。

接着这个大肆宣扬自己是个乖僻者的家伙沉吟了一声，将视线从我身上别开，食指叩叩敲起桌上被摸脏了的布面书籍。那是他的随身书，不晓得是尼采还是萨特的哲学著作。

大河内瞥了封面一眼，想到什么似的说道：

“对了，不是有一种书叫侦探小说吗？”

“侦探小说？你是说那种以消遣为目的、描写杀人的不正经娱乐小说吗？”

“不一定都不正经吧。”大河内说，“姑且不论战时国内的文坛状况，最近侦探小说不是已经广为人知了吗？”

“是吗？”

“应该是吧？不巧的是，我不读那类小说，但许多人都称赞它有趣呢。对了，前阵子拿下芥川奖的那个……松本某人，那个人不就写侦探小说吗？”

“你说松本清张吗？我也读了他的得奖作品《某〈小仓日记〉传》……可是我记得里面并没有侦探啊？”

“这样啊，那是我搞错了吗？那你知道什么小栗还是梦野 [1]的吗？你不读他们的书吗？”

“你是说江户川乱步或大下宇陀儿 [2]那些人吗？”我只想得到这些人。

“是啊，就是那些人写的小说。你不读吗？”

“完全不读。”

遗憾的是，我不喜欢那类小说，几乎没怎么读过。我记得的顶多只有横沟正史的几个极短篇，而且里面也没有侦探活跃，是只有捕快登场的古装小说。这应该不叫侦探小说，而是叫捕物帖吧。搞不好我读的根本是冈本绮堂 [3]。

我据实以告，于是大河内盘起胳臂说：“怎么，原来你也不读啊。”表情更加为难了。然后他硬是把话接下去：

“就算没读过，你也知道吧？总之，那一类小说不是都会有那种人吗？所谓的名侦探。”

“名……侦探？你是说夏洛克·福尔摩斯那类的？”

“对对对，就是那个，作者是柯南·道尔吗？”大河内频频点头，“我要介绍给你的，就是那一类的人。”

“哦……拿着放大镜，叼着烟斗的那种？”

“对对对，就是那种名侦探。我来介绍给你吧。”

大河内说道，重新转向我。

他的表情难以形容。与其说是不悦，看起来更像害羞。

大河内是个内向小生，相貌和肩膀线条与宫泽贤治 [4]十分酷似。当然，我不曾见过宫泽贤治本人，但从照片上来看，宫泽贤治应该是大河内那样的脸孔，不过似乎只有我这么想。他好像从来没被人这么说过，所以我也没有点出来，但还是觉得很像，只有发型不一样。大河内头发颇长，而且发质相当粗硬，使得他的脸部轮廓显得细长许多，才会让印象大相径庭吧——我如此分析。要是他也剃个一分头，应该就与宫泽贤治惟妙惟肖了。

“你在发什么愣？”大河内问，“我说侦探，有那么突兀吗？”

“呃，唔……”

那当然突兀了——我心想。

“可是大河内先生，所谓名侦探，是极尽思考推理的极限，揭穿心狠手辣的犯罪者精心设计的诡计，是正义使者吧？但现在……并不是这样的情况啊。说起来，根本没有任何谜团需要推理。不管怎么样，我早就知道这件事的歹徒，或者说加害人，是谁了。所以还是找法律专家，或是谈判手腕高明的生意人之类的，比较……”

“唔唔……”大河内再次盘起胳膊沉默下去了。他看似困窘地摇头晃脑，嘴角下垂的嘴巴从某些角度看上去也像是在笑，真不可思议。

“……他是不推理的。”一番沉思之后，大河内说道。

“不推理？那么是只调查吗？那样的话，就算你说他是个名侦探，也和一般的普通侦探没什么两样了。就是因为用脑，才会被冠上名侦探这样的称号，不是吗？”