【第拾柒夜】青女房（第9/11页）

不是人。

事到如今这是什么话？

这女人搞什么——我心想，感到愤怒。

为什么？

为什么她要破坏我平静的生活？总是你都是你……

这不都是你害的吗？阿里说。我生病的时候把他养成这样的就是你，你是怎么养的，才把孩子养成这副德行……？

我没有养，我什么都没有做。可是这一切全都是你，都是你这个母亲……

道理根本讲不通。

是你把孩子搞成这样的，是你把我的孩子搞成怪物的，是你。

是你不好。

没错。

是我不好，都是我不好，可是——

你说我该怎么办？

我能怎么办？

这……

“唉，这也太难了。但也不是你害的吧。原因是出在你太太身上吧？”

“不是的。”

是我害的。阿里的病并没有好。阿里变得比痴呆的时候更可怕，眼神是疯狂的。是你害的是你害的是你害的是你害的。没错，是我害的。所以……

“我遭到天谴了。”

“天谴？”

箱子的订单数量剧减了。

“这……”

“对，是战争的关系吧，但这是天谴。因为这下子我就没办法做箱子了。战况恶化，铁料也没了。因为没有铁料可以供民间去做什么无用的箱子了。”

没办法做箱子没办法做箱子。

都是你害的都是你害的。

这种孩子我没办法养。太恐怖了，恐怖得要命。你给我想想法子啊！

妻子这么指责。

我脑袋都快爆炸了。没办法做箱子，家人又疯了，连我都疯了。

怒叫责骂的妻子，默默望着这一幕而面无表情的儿子，满脑子只想着没办法做箱子的我。

我也想过干脆杀了妻子、儿子，自己也一死了之。

我想要消失不见。但我觉得我下不了手杀孩子。这是绝不能做的事。我梦想着妻子总有一天会恢复原样，借由梦想来撑过每一天。

然后我收到召集令。

我丢下那样的妻儿……出征了。

4

跟我想象的不一样。

我一厢情愿地认定，复员船抵达的海边会是一片空无一物的寂寥沙滩。我深信沙滩上连条狗都没有，只有咸湿的海风肆虐着。脚浸在海水里哗啦啦地走上陆地，在那里点名，然后吩咐众人各自离开——我这么以为。

因为我听说日本化成了焦土。

至少会留下松树吗？我已经看腻南方苍郁浓密的树林了。所以在半枯的松树下，看着白褐色的混浊天空，休息一下好了。我这么想象着。

然而……

港口万头攒动。

全是日本人，而且不是士兵打扮，却有这么多人。

大家七嘴八舌呼喊着什么。手中举着写有家人姓名的纸张，或双手围在口边喊叫着。港口挤满了妇人、小孩、老人。

我还以为跑到别的国家了。

搞什么，大家都还活着嘛。建筑物也都好好的。都说战败了，怎么还这么有活力？简直就像庆典嘛。我出征时，甚至没人为我开送行会。这大概是我这辈子第一次看到这么多人吧。

“好惊人。”德田说，“太吓人了。看到这景象，真会深深觉得自己活着回国了呢。对吧，寺田？”

我没回答。

各处响起喜悦的欢呼声。有人相拥而泣，有人彼此握手，有人当场跪倒，有人跳个不停，有人垂着头肩并肩走回去，有人吃便当，有人大笑。

家人们。

果然没看到人——德田说：

“我老婆好像真的死了。”

不知道老爸是不是还活着——德田仰望天空说：

“人这么多，却没有半个认识的人，也真是奇怪。全都是别人的家人。”

“是啊。”

啊，你也是——德田说，脸皱成一团。

“抱歉啊。哎，你一定很担心吧。”

“嗯……”

会不会阿里带着儿子，也在这里？

即使只有一瞬间，我这么想象，但不可能的。他们不可能来接我。别说接我了，他们还活着吗？即使活着……

日子过得下去吗？在那间木工行，不疼孩子的母亲，不说话的儿子。

“你一定急死了吧。”

“咦？”

“不不不，如果我是你，一定会坐立难安。因为你家那种情况，会出什么事都不奇怪啊。哎，不是我要说难听话，但你老婆不太正常，儿子也不太正常，不是吗？”

“你说的正常……”

我不懂。

真难解释——德田说：

“也就是说，一个人很难过下去，对吧？你老婆和儿子都是。”

“唔……”

我决定出征时，阿里也只是瞪着我。但至少阿里应该不像以前那样，处在什么事都没办法做的状况。只有和我，还有跟儿子在一起的时候，阿里才会出现脱离常轨的言行。除此之外，她应该可以勉强配合周围生活。