【第拾柒夜】青女房（第10/11页）

一个人比较好——我回答。

“唔，太太还好吧，毕竟是大人了嘛。”

儿子。

儿子几岁了？

真伤脑筋——德田说：

“我儿子也不知道能不能复员回来。不过与其那样，倒不如死在战场上比较轻松……啊，不，抱歉。”

“没关系。”

我知道他是在担心我。

因为他的脸都皱成一团了。原来如此，人就是像这样传达许多事的，我心想。

无人迎接的我们，情势使然，一起坐上了火车。

目的地不同，但可以同行到东京。

火车也正常行驶。

这又让我感到有些惊讶。

流过车窗的街景，有些地方确实显得惨淡，但绝对不至于死寂。反倒是充满活力。

已经开始复兴了。

没错。什么事都能恢复。人可以把坏掉的东西修好。人是有这种力量的。

每个地方。

都盖起了新的箱子。

“请不要……”

说我老婆不好——我唐突地说：

“……不好的是我。”

“呃，我没有说她坏话的意思啦。如果冒犯到你，我道歉，可是不管怎么听，我都不觉得是你的错啊。”

“就是我的错。”

现在的我真心这么认为。

“德……”

我不习惯这么叫。

“德田先生。”

“嗯？”

“我是不懂别人的心情。我连自己的事情都不太明白，所以觉得人是无法相互理解的。但我觉得假装相互理解是很重要的。”

“假装？”

“也就是表现出‘我懂’的态度。不，其实根本不懂，不过就算是装的，也要装给别人看。这是很重要的对吧？难道不是吗？”

“装哦……”

德田沉思。

“军队的阶级也是装出来的吧？德田先生是长官，我是小兵，所以德田先生会揍我。”

“不，那是……”

“没关系的，你是长官。既然是长官，就应该装出长官的样子，要不然军队就没办法是一支军队了。但德田先生并不是无论如何都想揍小兵的对吧？你说你对我手下留情了。”

“没错。不，可是其实用嘴巴说就可以懂了。”

“但你还是装出斥骂的样子，假装毫不留情地打人，对吧？但我以为你是真心在骂人，使尽全力在打人；我丝毫不认为你对我手下留情了。若是知道你的真心……而其他人也知道的话，就会失去纪律，也没办法带兵了。”

“唔，是这样没错啦。”

“军人必须假装是军人，才能是军人。凡事都是这样的吧。我甚至没有假装是一个好丈夫、一个好父亲。我觉得这才是我的本色，这才是真正的我，所以这是无可奈何的事，从来不去假装。但这样是不行的。”

“不行吗？”

“就算是好丈夫，如果不装出好丈夫的样子，就不会被认为是好丈夫。相反地，即使其实是个坏丈夫，如果装得好，看起来也会像是个好丈夫。”

表面是很重要的。

“我想内人的病也是一样的。每个人心里其实都隐藏着模糊不清、不可理喻的丑陋的一面。但我们通过假装不是那样，连自己也骗了。如果没办法假装——”

人看起来甚至就不像个人了。

人必须装成人的样子、化身成人，否则就没办法变成人。

现在来看，以前的我并不是人。就是有了个不是人的丈夫，妻子也才会精神失常吧。

我说，现在的话，我觉得我可以假装得不错。这是真心话。

“是军队生活教导了我。如果不假装成军人，没办法撑过那严苛的行军。杀死敌人，同袍被杀，忍受着挨打，平白去赴死……如果是一般人，这种生活连一分钟都撑不下去。”

人都是混沌的，但是借由表现得井然有序，可以维持人形。

即使坏了，一定也能修好。这次我一定要装出好丈夫、好父亲的样子。为了妻子孩子。这么一来，总有一天——

能够重新来过吗？我没针对谁地问，德田说当然能重新来过。

“只要活着，总有办法的。”

是啊——我也回答。

与德田道别后，我一个人前往老家。

三鹰的箱屋——寺田木工制作所。

帝都各处都在修缮中。不过离开城市中心后，施工的地方也随之减少，开始出现熟悉的景观。

老家周围完全没变。仍有森林和田地。

糖果糕饼店、香烟铺、澡堂都一如既往。

澡堂旁边挂着父亲写的广告牌。

平安无事。

“阿里，阿里。”

我扬声叫唤，打开玄关。没有回应，但我还没来得及讶异，已经走进家门。这一次，这一次我真的要重新来过，阿里，阿里。

我。

跑过走廊。

但即使打开纸门。