第一部 鬼城 4

约翰·福勒疲惫不堪。感觉还有些冷。而且,从云团聚集的样子来看,很快他身上就要变潮了。

果不其然,他感觉到第一阵雨滴“答、答”地落在他的帽子上,这位工程师把装图纸的皮革筒在胸前抓得更紧了些,他诅咒这天气,这噪音,这一切。伦敦事务律师查尔斯·皮尔逊站在他身边,查尔斯的妻子玛丽也站在一旁,开始下雨时俩人都有些躲闪,他们三人孤立在烂泥地上,用敬畏与忧愁交杂的目光注视着大地上的一道巨大伤痕,那道痕迹正是全新的大都会线铁路。

在三人前方大约五十码的地方,地面让位给了一座沉井,这座沉井通往一道巨大的路堑——“壕沟”——它有二十八英尺宽,大约两百码长,在路堑或者说壕沟的末端,沟渠变为隧道的位置,砖砌的拱墙垒出了一道入口,通往世界上第一段地下铁路。

不仅如此,这也是世界上第一段可以运行的地下铁路:火车日夜在新铺设的铁道上奔驰,推动装满了砾石、黏土和沙子的车厢,向尚未完成的路段进一步延展下去。火车在轧轧声中来回往复,浓烟和蒸汽让隧道口劳作的筑路工人们几乎无法呼吸,他们把泥土铲进传送机的皮桶里,依次把弃土送到地面上。

这条铁路是查尔斯·皮尔逊的主意。为了修建一条新的铁路来缓解伦敦和近郊日益拥堵的交通,这位伦敦事务律师争取了将近二十年。然而,建设这条铁路靠的是约翰·福勒的构想。他不仅拥有一脸茂密非凡的络腮胡子,还是世界上最有经验的铁路工程师,因此也成了大都会线首席工程师的不二人选。不过,正如他在就任时就告诉查尔斯·皮尔逊的,他的经验也可能毫无意义。毕竟,这是前所未有的创举:一条穿行在地下的铁路。这是一项巨大——不,是浩大无匹——的工程。正是这样,有些人甚至称其为自建造金字塔以来最野心勃勃的建筑计划。当然,这个说法未免有些太夸张了,但有些时候,福勒对他们的看法也有几分赞同。

福勒决定把大都会线的主体部分建成浅埋式地铁,用一种称为“明挖法”的方法随挖随填来施工。这种方法包括在地上挖掘一道壕沟,有二十八英尺宽,十五英尺深。壕沟内部建有三层砖厚的砖砌挡土墙。部分路段在侧墙的顶部架有铁梁。其他路段则用砖砌的拱顶。随后将路堑覆盖回填,把地面恢复原样,一段新的隧道就此诞生。

这意味着修筑过程中需要拆毁道路和房屋,事后还必须加以重建,有时候还要建造临时性的公路。这也意味着他们需要搬运成千上万吨的弃土,为供气和供水总管还有下水道进行磋商。这还意味着他们打造了一个永无止境的噩梦,其间充满了噪音和破坏,简直就像是在伦敦的弗利特谷引爆了一颗炸弹一样。不。应该说就像是过去两年来每天都在弗利特谷引爆了一颗炸弹一样。

只要灯火和火盆还点得着,施工就昼夜不停。筑路工人们按两个主要班次劳作,轮换的信号是晌午和子夜的三声铃响——此外,当工人们需要在不同的差事之间切换,也就是把一种单调乏味、让人筋疲力尽的工作换成另外一种的时候,还会有一些小的轮班次,但他们始终在施工,不停地施工。

大部分噪音来自工程中使用的七台传送机,其中一台就竖立在这里:它是一具固定在沉井中的高大木制脚手架,耸立在他们头顶上方二十五英尺高的地方,传送机是尘土与巨大噪声的代言人,声音就像是在用锤子敲打铁砧一样。它把弃土从远处的开凿现场运送出来,此刻,成群结队的工人正在运转传送机。有些工人在竖井里,有些人在地面上,还有一些像狐猴一样吊在木架上,他们的工作是确保装满泥土的大桶从壕沟里升起时,这些晃晃悠悠的桶能够顺利通过传送机。

而在地面上,拿着铲子的工人正对着堆积如山的开掘土埋头苦干,他们把泥土铲进四轮马车里。这里有四辆马车正在待命,每辆车上空都笼罩着一群鸥鸟,鸟群在空中盘旋,不时下落捡起食物,它们对已经开始飘落的细雨完全无动于衷。

福勒扭头看着查尔斯,他看上去有些不舒服——查尔斯把一块手帕举在嘴边——然而心情却很不错。查尔斯身上有种不屈不挠的精神,福勒心想。但他并不确定那究竟是决心还是愚蠢。在过去二十年的大部分时间里,这个男人一直遭受着旁人的嘲笑,实际上,是从他第一次提议要建造一条地下铁路开始。“下水道里的火车”,当时嘲笑者们这样讥讽道。当他公布计划要建设一条大气轨铁路,通过管道里的压缩空气来推动车厢时,他们也在嘲笑他。通过一根管子。这也难怪皮尔逊在十多年的时间里一直是《笨拙》杂志(1)上的常客。有意思的是,上杂志还是他自己掏的钱。