尼尔·盖曼谈特里·普拉切特(第2/2页)

特里当时已然专职写作了好几年,他磨砺着自己的技艺,水平在不知不觉间越来越高。他最大的麻烦是技艺精湛所带来的问题。他显得过于游刃有余。有时,这是个问题。人们不知道你的技艺体现在哪里。更明智的做法是举重若重,这是所有杂耍艺人都懂的道理。

早年间,评论家总把他与已故的道格拉斯·亚当斯[1]相比。但特里对写书的热情,堪比道格拉斯不想写书的执着。如今,如果有人想给普拉切特小说的流行与多产找个比对,那多半是P.G.伍德豪斯[2]。不过绝大多数报纸、杂志和评论家们,都不再拿任何人与他类比。他立于一个盲点,在那里,人们对他挑刺儿的方式只有两种:一来,他写的是幽默小说,而在这世上,幽默等价于不足道哉;二来,他写的是奇幻,更确切地说,是“碟形世界”。这是个平面的世界,坐落在四只巨象背上,而那些大象又站在一头遨游宇宙的巨龟之上。在这里,特里·普拉切特可以写任何东西,从硬派侦探故事到吸血鬼政治喜剧,甚或是童书。倒正是童书改变了一些东西。“魔笛手”系列的《碟形世界:猫和少年魔笛手》为他赢得了由英国图书馆协会颁发的重量级文学奖——卡内基奖章。而卡内基奖章是连报刊媒体也不得不正视的。(但他们还是找到了“破绽”,忙不迭地歪曲了特里的获奖演说,指责他对J.K.罗琳、J.R.R.托尔金,乃至奇幻文学大发厥词。要知道那可是一段有关幻想文学魅力的演说。)

最近的几本小说体现了特里的新风格。Night Watch和Monstrous Regiment等作品更深邃、更黑暗,对人类的恶行更为愤慨,对善行则更多骄傲。哦,当然了,这些书依旧幽默。但它们的主体再也不是笑话,而是故事和人物。讽刺文学通常意味着小说中没有什么像样的人物,出于这个原因,我不想称特里为讽刺作者。他是个大写的作家,这样的人凤毛麟角。有很多人自称作家,但这完全不是一回事。

私下里,特里和蔼幽默,非常勤奋,又脚踏实地。他喜欢写作,喜欢写小说。成为畅销作家对他来说大有好处,因为如此一来他想写多少就能写多少。他自称最爱香蕉代基里酒,这并非虚言。不过我们上次见面,是在他酒店房间里喝着冰酒,帮世界回到正轨。

[1] 英国著名科幻作家,代表作有《银河系搭车客指南》系列小说等。(编者注)

[2] 英国著名作家,英式幽默的代表人物,代表作有《万能管家吉夫斯》系列等。(编者注)