第一章 奇怪的少年（第2/8页）

阿落十岁那年，第一次尝试做饭，所切出来的黄瓜片，比一根头发丝还要薄，覆盖在瓷盘上，滚开的高汤淋上去，立刻七分熟，香味氤氲，清甜无比。

他是用刀的天才。无意之中，便达到凡人永远不可企望的地步。

虽然用的是菜刀。只是菜刀。

或者在由平凡所主宰的世界之中，这是最好的。

安的思绪没有机会飘到更深的所在，已经被阿落打断。沙拉端了上来，土豆粒微黄，莴苣叶翠绿，胡萝卜嫩红，三色相杂，覆盖着乳色酱汁，煞是吸引人。

唯一的问题是，这三样东西，安一样也不爱吃。不但不爱吃，简直痛之恨之，避之惟恐不及。

安登时拉下脸来，本来半靠在沙发上，这下全部蜷进沙发里，被阿落收在眼底，手指在盘边叮当一弹，警告道：“爸爸你要吃啊！你不吃这个，我一会儿就不吃饭。”

如此威胁，对不相干者毫无威慑力，不吃饭就不吃饭罢，饿死看谁给阁下风光大葬。但人类和猴子之所以没有灭亡，主要归功于父母们都不这样想。

无论多么精心照顾阿落，他半夜都可能会因为贫血而昏迷，因此无论在家或是学校，他的床头柜上永远放着食物和抢救设备，长夜亮灯。一顿不吃饭，其凶险若何？安见识多了，哪敢冒险，只好点点头：“好好，我吃，我吃。”

四十几岁的老男人，似回到童稚时候，在阿落督促的眼光下，无可奈何地放一勺红红黄黄生冷玩意入口，囫囵吞下。阿落满意了才走回厨房，一边说：“好了，我这就做你爱吃的，牛排吧？几分熟？”

每周最美好的一个晚上。阿落在客厅一角的小书台上安静看书。音乐回荡在四周，安戴着实际没有任何作用，只是衬托出他满脸慈祥的一副平光眼镜，一针针地织毛线。他永恒在织一件毛衣，灰蓝色，粗棒针，高领套头。一行行织下去，到收尾时候，以反向的针法重新织起，直到把成品织成虚无。

反反复复。是他的祷告，还是他的叹息。

皮肤接触毛线，带出咝咝的摩擦，极轻微的响声。他知道阿落听在耳里，倘若停的时间稍长，那孩子就不安地转过头来，看他起身去洗手间，倒水，换一张CD，坐回原位，才松口气继续看书。

看到十点，安提醒他：“我们出去散散步，你该休息一下眼睛了。”阿落站起身来：“好啊。”

这时一声“叮呤”划破室内空气，是电话铃声响起了。

两人面面相觑。

这房子里有一部电话，不过从来没有响过，于今年余。安所做的工作，是为城里的大户人家做园丁，尤其精于剪裁和修整名贵的花木，也常常需要和客人预定时间，但是，他只使用手提电话。

铃声响得很耐心，“叮呤，叮呤，叮呤……”

安慢慢走过去，手指在空中犹豫许久，终于去接。一面侧过身子，一旦遇到的情形不如意，避免阿落看到他哪怕最细微的表情变化。

但是他这个举动做得毫无意义，因为五秒之后他径直转过来，无比诧异地说：“阿落，找你的。”

阿落冲过来接电话，讲了一分钟，中间三十秒用于找纸和笔记一个地址，在终于撂下话筒之后，他站得笔直，带着毛细血管大规模破裂般的兴奋表情，宣布：“我同学邀请我去他家做客！”

做客，于安或阿落，都是相当新鲜的经历。从前在世界各地走来走去，两个人都不善于和人打交道。在每个城市里，他们认得的流浪狗数目永远比认识的人要多，直到在这里定居，情况也没什么变化，除了阿落就读的学校开家长会或运动会，几乎没有任何其他社交活动。

对此安毫无意见，阿落也许有点寂寞吧。有时候他也看着街上呼啸来去的同龄人，久久不愿转移视线。

不等安询问细节，他已经蹿到楼上去，在橱柜里翻找合适的外出服。安沉默地站在门口，想劝阻的话涌到了喉咙口，又吞下去，最后走去厨房，在衬衣的袖子和皮肤之间，贴身藏了一把小小的刀——有一样值得依靠的东西，任何时候都不会是多余的。

先买一点礼物，再赶去纸上所写的地址。不难找，过三个路口，拐弯两次，穿过平常的街道，来到一处平常的小区，独立成栋的小小房子依次排列着。驶入车道，阿落拿着纸条一路分辨着路边树立的门牌号码，忽然说：“应该到了。”

就是这里，原木门廊上清清亮着一盏灯，数平方米的草坪精心修剪过，疏疏落落栽着丁香和玫瑰。安是行家，看得出这上面花了多少工夫。

门廊与草坪之间，有个人似正在等待，侧对他们，手插在裤袋里静静站着，垂头看地面，不知为何出神。

听到引擎声，他抬起头，望过来，微微一笑。安和他打了个照面，瞳孔猛然放大，胸腔里猛然滚过一阵冰雪似的凛冽之意，能叫醉得最深的酒鬼在一瞬间醒神。