第十六章（第5/5页）

我知道我会找到什么。我眯着眼睛，在南方夏日艳阳下端详闪耀的金币。在盒子的底端，我找到那枚1926年铸造的野牛五分镍币，就是那枚我们父子俩一起找到并买下的硬币。我很清楚，所有钱币里面，只有这一枚对我意义非凡。

第二天是我最后一天假，我忙着处理房子的大小琐事：停水电、停电话、转寄信件、找人定期修剪草坪。我把所有钱币都存进银行保险箱。处理这些事情就花了一整天。回到家后，我和爸一起吃了最后一碗鸡汤面和一些水煮蔬菜当晚餐。我随后带他到护理中心，打开爸的行李，把房间装饰一下，放一些我觉得他应该会想要看到的东西，然后把好几年份的《灰页》放在书桌旁边的地板上，再回到家收拾更多琐碎的东西。我边收拾边希望自己够了解爸，好知道他真正想要些什么。

不管我怎么安抚，爸整个人都害怕得动弹不得，恐惧的眼神让我心很痛。我不止一次质问自己为什么这样做，像是要把他逼入绝境。我坐在爸的床边，心里很清楚，再过几个钟头，我就得离开他去机场。

我说：“不会有问题的，这里的人会好好照顾你的。”

爸的双手继续颤抖。“好吧！”声音小到几乎无法听见。

我感觉到自己眼里的泪水开始泛滥。我深吸一口气，集中思绪开口说：“我有些事要告诉你，好吗？我希望你知道，我觉得你是世界上最棒的爸爸。毕竟只有你，受得了像我这样的儿子。”

爸什么都没说。所有我想说的话在一片沉默中一起涌现，几乎要爆开来，这些话好像已经酝酿了一辈子。

“爸，我是认真的。很抱歉让你历经这么多难堪的事，也很抱歉我从没待在家陪你。你是我所认识的最棒的人，也只有你，从不生我的气、不会批评我。我从你身上学到的，比这世界上任何当儿子的都要多。很抱歉我现在不能待在这里陪你，我也恨自己不得不离开。不过我必须承认，我也很害怕，爸，我不知道我还能做什么。”

我的声音听起来越来越嘶哑，越来越不稳定。我只希望爸可以给我一个拥抱。

“好吧。”最后他终于说。

听见他的回答，我不由自主笑了。我没办法不笑。

“爸，我爱你。”

对这个告白，爸完全明白该如何回应，因为这也是他的习惯。

“我也爱你，约翰。”

我给爸一个拥抱，拿给他最新一期的《灰页》。走向房门后，我再度停下来看他。

到护理中心以后，我第一次感觉爸不再害怕。爸把《灰页》拿近一点看，纸页在他手中微微颤动，爸读报道的时候嘴唇轻轻张合。我强迫自己好好看着他，希望能够永远记住爸的样子。

这是爸生前我们最后一次见面。