第十六章（第3/5页）

但是接下来几周，爸的状况继续恶化，每次通电话，都能听到声音里越来越明显的疲倦和虚弱。军旅生涯中，我第二次提出移驻国内的申请。这一次长官比上次更同情我，还跟我一起研究，甚至连文件都准备好，申请驻防布雷格堡做空降训练。不过等我再次跟医生通电话，医生说，就算我回到家，对爸的病情也不会有多大帮助，还劝我考虑送他到长期护理机构去。医生向我再三保证，爸需要的是专业的照顾和护理，不只是在家休养而已。医生其实已经劝过我爸，但是爸坚持，在我休假回家以前绝不考虑。医师说，爸很坚持我回家再探望他最后一次。

听到这样的话让我很绝望，在从机场回家的出租车上，我试图说服自己医生其实是夸大其词，但实际上，他只是实话实说。推开家门的时候，爸甚至无法从沙发上站起来。看着他，我几乎无法相信自己的眼睛，在短短一年内，他像是老了三十岁，皮肤几乎是灰色的。看到他这么瘦弱，我真的被吓到了，觉得喉咙像是打了结。我弯腰把行李放在门边。

“嗨！爸。”

一开始，我甚至以为爸认不出我来了，不过最后，我终于听到一个粗哑的声音低声说：“嗨，约翰。”

我走向沙发，坐在爸的身边。“你还好吧？”

“还好。”这就是对话的全部。我们坐在一起好一阵子，半句话都没说。

最后，我起身走到厨房，却因为眼前的景象吃惊得说不出话：吃完的罐头堆得到处都是，炉子上污渍斑斑，垃圾桶里的垃圾也早已满了，发霉的盘子堆在水槽里没人清洗，小小的厨房餐桌上堆满了未拆封的信件。情况很明显，房子已经好几天没人打扫了。我的本能反应是冲到邻居家兴师问罪，不过眼前的状况不能等。

我找到一罐鸡汤面，用肮脏的炉子加热，装满汤碗后，用托盘端给爸。爸虚弱地笑笑，眼里满是感激。一碗汤面被他吃个精光。我再给他添了一碗，想着他不知多久没吃东西了，我心里的怒火变得更旺。等第二碗面也吃完了，我扶着他躺回沙发上，几分钟后他就睡着了。

邻居不在家。整个下午和晚上我都在打扫，我从厨房和浴室开始清理，换床单时看到床上的污渍，我得强迫自己闭起双眼，克制自己不要冲动，免得扭断那个邻居的脖子。

等到房子稍微恢复原状，我回到客厅看着爸的睡容。毯子下的他看起来很瘦小，我伸手摸摸他的头发，好几根发丝就这么随着我的手落了下来。就在那时，我终于忍不住哭了，心里明白爸是真的不久于人世了。这是好几年来我第一次掉眼泪，也是唯一一次我为了爸哭，过了好久，泪水都无法停止。

我知道爸是个好人，仁慈正直，虽然这辈子不好过，但还是尽力把我抚养成人。记忆中，爸从没在愤怒之下动手打过人，回忆以往，我责备自己错怪了他这么久。想起前两次休假回家的情景，想到那样单纯的光景再也不会有了，心痛，是我唯一的感受。

晚些时候，我抱起爸走进卧室，他很轻，太轻了。我帮爸盖好被子后，就在他床边打地铺，听着他吃力的呼吸声。半夜爸咳着醒来，似乎无法停止；等咳声稍歇，我准备好了带他去医院。

爸发现我们要去医院，顿时一脸惊恐。“留……在这里……”他用虚弱的声音恳求着，“……不想去……”

我心都碎了，最后还是没去成。我终于了解，对一个讲求规律的人来说，医院不但是个陌生的地方，还非常危险，就算爸用尽全力都无法适应。随后我才发现，爸又尿床了。

隔壁邻居第二天过来，第一句话就是道歉，向我解释这几天没打扫是因为她女儿病了，不过她还是每天都会过来换床单，也买了不少罐头食品留在家里，好让爸有东西吃。她站在我家前廊上，面露疲态，我顿时将所有责备的话吞回了肚子里，只是感谢她已经帮了我很多忙。

她说：“我很高兴能帮上忙。令尊是好人，从来不会抱怨我家孩子吵闹；小孩子为了学校旅行或其他事情卖东西筹款，令尊也一定会出钱。你家院子总是非常整齐，如果我得出门，请令尊帮忙看家，他也一定帮忙。令尊是最好的邻居。”

我笑了。她见我笑，继续往下说：“不过我想你该知道，令尊不再让我随时进出你家，他说不喜欢我把东西乱放，不喜欢我打扫的方式，也不喜欢我动书桌上的那叠纸。我通常都不管他，不过有时候，他状况还算好时，就非常坚持。如果我要进门，就威胁说要叫警察。我真的……”