第十六章（第2/5页）

不过现在，看着这些新的小队里的弟兄，我却突然觉得格格不入。大部分人都是新手，虽说他们都是好孩子，可是感觉不一样了。这群人没跟我一起熬过新兵训练、去科索沃维和，也不是跟我一起上过战场的弟兄。我几乎就像个陌生人，也一直保持独来独往。我一个人健身，尽量避免跟其他人互动，走过这群人的时候，我也知道他们怎么看我—一个脾气暴躁的老资格中士，希望每个人都可以完好无恙地回到妈妈身边。每次出操，我都是这样说，也真是这么想的：我会尽全力确保这些新兵的安全。不过就像我刚说的，一切都跟以前不一样了。

朋友走光了，我可以全心陪我爸了。从战场上退下来后，我在2004年春天回家放长假，那年夏末也休假回了家。一整个月里，我们父子相处的时间比过去十年还要长。爸也退休了，所以每天都可以做自己想做的事。我很快就适应了家里的生活，跟着爸的习惯过日子：一起吃早餐，每天散步三次，一起吃晚餐。这些固定作息的中间，我们会讨论钱币，进城的时候还乘机买了几枚。网络把很多事情都变简单了，虽然搜寻钱币的过程不像以前那样刺激，不过对爸来说倒是没什么两样。跟卖家讨论的时候我才发觉，上次这样打交道，已经是十五年前的事了，不过这些人还是一如既往地友善，不但消息灵通，甚至还记得我，我这才了解到，钱币收集的世界其实很小。我们订的钱币总是以隔日寄达的方式配送，到了以后，我跟爸会轮流检查，看看有没有瑕疵，不过通常会同意“专业钱币品级评定服务公司”的评价。虽然我的心思最后终究会跑到别的事情上，爸却可以盯着同一枚钱币看上好几个小时，好像里面隐藏着生命的奥秘。

我们的话题很少触及钱币以外的事，不过也不需要。爸完全不想知道伊拉克的状况，我也不想说。我们两个都没什么社交生活可供讨论，伊拉克这个话题更是没有帮助。我爸呢，这么说吧，他是我爸，我根本没花工夫去问他怎么想。

不过我还是很担心。爸散步的时候呼吸很吃力，虽然他真的走得很慢，我还是告诉他二十分钟或许太久了，但是爸只回我一句，说二十分钟是医生的建议。我知道自己没办法说服他改变心意。后来爸常常比应有的状况还累，发红的脸得花上一个小时才能恢复正常。我跟医生谈过，得到的却不是我希望听到的消息。医生说，爸才撑过一次严重的心脏病，要像以前一样活动几乎是天方夜谭，而且缺乏运动只会让情况更糟。

或许是因为那次跟医生的对话，或许是我想改善父子关系，那两次休假回家，我们相处的状况比之前好很多。我不再逼着爸跟我聊天，只是陪着他坐在书房里，爸继续玩他的钱币，我看我的书或是玩填字游戏，不再期望有更多互动。这种改变平静而真诚，爸也慢慢接受了。有时候，我还逮到他在打量我，那种眼神几乎是完全陌生的。长时间相处在一起却几乎一句话也没说，但就是这种宁静低调的气氛，让我们终于变成朋友。我常希望爸没丢掉那张合照。收假回德国的时候，我很确定自己会想念爸，这又是另一个前所未有的改变。

2004年秋天过得很慢，之后的冬天和2005年春天也是一样，每天都千篇一律，缓慢如一。有时候，可能会被再次派驻伊拉克的消息会稍稍打乱单调的生活，不过因为我已经有过经验，所以其实并没有太大的影响，继续待在德国还是回伊拉克都差不多。我跟其他人一样时时注意中东的状况，不过只要一放下报纸或关掉电视，思绪就会转移到其他事情上。

那年我二十八岁。虽然经历比同年龄的人多，可生活似乎就这样停滞不动了。我从军的目的是想要变成熟，虽然可以说自己长大了，但有时候还是半信半疑。我既没车也没房，除了爸以外，这世上就没有别的亲人了。跟我年纪相近的人，皮夹里总是塞着小孩或老婆的照片，我的皮夹里，就只有一张泛黄的旧照片，里面是那个我曾经爱过又失去的女子。我常听到其他弟兄讨论未来的计划，可是我什么也没有。有时，我也会纳闷其他人怎么看我，还有几次，我看到这群人好奇地盯着我看。我不曾提起自己的过去，也没有讨论个人背景的习惯。这些人对我、我爸、莎文娜或托尼都一无所知。所有的回忆都只属于我一个人，因为我后来学到，有些事情最好还是保持神秘为好。

2005年3月，爸第二次心脏病发，同时还有肺炎并发症，最后进了加护病房。等到出院，他服用的药物又剥夺了他开车的权利，还好医院社工帮我找人替爸采购了日常用品。到四月，爸又进了医院，这一次，连散步的机会都没了。等到五月，爸每天吃的药大概超过了一打，我知道，到了这个时候，他几乎就只能卧床休息了。爸写来的信字迹难辨，不只是因为虚弱，还因为手会抖。我打了好几通电话，半强迫半恳求，才说服邻居帮我照顾爸。这个邻居是在当地医院工作的护士，起码这样我比较放心。与此同时，我倒数着日子等待六月假期来临。