第十章（第3/3页）

依照这个标准，很多人都可谓患有艾斯伯格症候群。

这样说来，的确是有些指标让莎文娜会这样觉得：爸的作息一成不变，缺乏社交生活，对钱币以外的所有事情全无兴趣，希望自己一个人不受打扰。这些听来是一般人都可能会有的怪癖，但爸的情况不一样。其他人可能是自愿重复做一样的事，爸则似乎是被迫依照这些已经做好的决定过日子，就像那些艾斯伯格症患者一样。至少，我现在明白了，这个病症或许可以解释爸的行为。如果真是这样，那就不是爸不想改变，而是他无法改变。虽然这一切都有待商榷，但我心里觉得好过很多。而且，我也总算能试着来解答两个困扰我已久的关于我妈的问题：她为什么会看上爸？她又为什么离开我们？

我知道这两个问题可能永远无解，我也没想过要追根究底。但身在一间寂静的屋子里，任想象力飞驰，我似乎可以描绘当时的情景：一个向来安静的男人在餐厅里，跟漂亮却穷困的女招待兴高采烈地讨论钱币的事情。这女招待每天都想着要过更好的生活，她或许有跟这人调情，或许没有，不过这男人显然是迷上了她，每天都来餐厅报到。时间一久，女招待就发现，这人很有耐心、很和善，会是个好爸爸。女招待或许觉得，这么温吞的人不太可能动气，更不可能动手。即使两人没有浪漫的爱也已足够，所以她答应结婚，心想婚后可以卖掉钱币，就算并不会就此拥有幸福快乐的生活，至少还能过得舒舒服服。结婚后，她怀了孕，这才发现不可能卖掉钱币换现金，也才明白，一辈子可能就要浪费在一个对自己毫无兴趣的丈夫身上。可能是不甘寂寞，又或许只是单纯的自私，不管怎样，她想逃开。一等小孩出生，她马上趁机跑了。

或者，我心想，可能不是这样。

我想我大概永远不会知道真相，不过我真的不在乎。但是我真的关心爸，心想他脑袋里是否确实有一两根线短路。我突然意识到，爸为自己的生活立下一套规矩，这些规矩帮助他继续过日子。或许这些规矩不太平常，不过爸还是想办法把我养大，让我变成了今天的我。对我来说，这就已经足够。

这就是我的爸爸，他已经竭尽所能，我现在是完全明白了。最后我合上书本，放在一边，发现自己盯着窗外，正努力吞下涌上喉头的哽咽，心想有这个爸爸多么值得骄傲。

爸下班回家换了衣服，进厨房煮意大利面当晚饭。我盯着爸的每个动作，就像莎文娜之前做的那样——我对此还大发雷霆过。知识真是奇妙，可以让一个人完全改变原有的想法。

我注意到爸的动作有多精准：小心打开面条盒子的封口，放在一边，然后仔细地以直角翻炒着锅里的绞肉。我知道接下来是撒盐和胡椒，过了一会儿他果然这么做了。然后是打开西红柿罐头，果然我又对了。跟平常一样，爸从没问我今天过得怎样，宁可安安静静准备晚餐。昨天我还把这归结为我们之间很疏远，今天却意识到，我们可能一辈子都会这样。不过，我头一次不再为此困扰。

晚餐的时候我没问问题，因为知道爸不会回答。我转而告诉他莎文娜的事，还有我和她在一起时的经历。晚餐后我帮忙洗碗，继续单方面的谈话独角戏。洗完碗，爸又伸手拿抹布，再擦一次流理台，然后调整盐罐和胡椒罐的位置，直到一切恢复到爸回家之前的样子。我觉得爸好像想加入，说一两句话，不过又不知道要说什么，但这也可能只是我想自我安慰而产生的错觉罢了。不过没关系，我知道爸进书房的时间到了。

“嘿，爸，可不可以看看你最近买的钱币？关于钱币的事，我都想听。”

爸盯着我看，似乎不敢确定我说的话，随后又看向地板。爸摸摸稀疏的头发，我看到他头顶秃的范围好像又变大了些。爸抬起头时，看起来好像很怕。

最后他说：“好吧！”

我们一起进书房时，我感觉到爸将一只手轻轻放在我背上。这是我们父子俩多年来最亲密的时刻了，当时我能想到的只有这个。