十月 十九岁（第3/9页）

小货车的叫卖声听得更清楚了，连带着也听到了左邻右舍的大婶们出来买菜的声音。世之介昨晚帮着母亲整理外婆的照片，整理到很晚才去睡觉。他从至今放在饼干盒内、尚未贴到相簿里的照片中，挑出只有外婆的照片，按年代做了一本外婆的照片专辑。伤心欲绝的母亲每拿起一张照片，就一副若有所思的样子，又压抑不住地哭得死去活来。

世之介被电话吵醒已经是中午过后的事。家里大概闹空城吧，一楼的电话响个不停。他爬出被窝，并不是为了接电话，而是为了上厕所。世之介下楼走向厕所，电话铃声刚好断掉，当他经过话机前面时，电话铃声又响起了。虽然尿意急切，他还是先接了电话。

“喂，你好，我是大崎樱……”

“小樱？你怎么打电话来？”

“世之介，你还没回东京？我听说你外婆的事了。”

“所以你特地打来。”

“嗯……辛苦了。”

大崎樱没有问他“很难过吧”，也没有对他说“请节哀”或“很遗憾”之类的话，只是一句“辛苦了”，这三个字却落到了世之介的心坎上。

“我今天早上才听说，所以连告别式都没去。”

“没关系、没关系。”

“我很喜欢你的外婆。”

世之介之前和大崎樱交往的时候，常常带她到市区去找外婆。外婆每次都会请他们吃一顿丰盛的晚餐，还会给他零用钱：“世之介，拿着，带小樱去看电影。”大崎樱似乎和外婆很聊得来，偶尔还会跳过世之介，自己跑去找外婆学织毛线。

“我没有去告别式，可以去给奶奶上香吗？”

“上香？你是说墓前上香吗？骨灰都还没有入塔呢。”

“噢，是吗？”

“如果你不介意，我带你去我阿姨那里。”

“阿姨？”

“喔，就是清志的妈妈，我那个表哥，你还记得吗？”

“就是那个乐天派的表哥吗？”

“对对对。我那个乐天派的表哥，现在可是立志要当小说家哦。”

“小说家？”

“他说从现在开始要习惯绝望。”

世之介讲到这里，开始跺脚。他还没去厕所呢。

“对不起，我要去小便了。”

“什么？”

“反正我待会儿再打给你！”

世之介抓着胯下，直奔厕所。

世之介跟大崎樱约好在附近超市前的公交车站牌见面。他算了算，等待期间总共遇到了六位认识的大婶。

“咦？世之介，你不是在东京吗？”这是对他的近况有些了解的大婶；“哎呀，世之介，你长大了呀，读哪一所高中啊？”也有大婶对他的印象一直停驻在过去的某一点。

第一班公交车走了，没有看到大崎樱，第二班公交车来时，总算等到了大崎樱。市区到这里的公交车，一个小时只有两班，因此，世之介起码等了三十分钟。

“我不是跟你说到了再打电话给你吗？”

“因为清志表哥的家离这里很近，我想先过来比较快。”世之介指着对面的坡道说。

几年前，对面路口处还是个养牛的牛栏，现在已经变成了汉堡店。

“世之介，你要待到什么时候？”

经大崎樱这么一问，世之介才想到重要的“回程日”都还没有决定。

“那么多天没去学校，不要紧吗？”

“不要紧，我已经请好假了，连打工的饭店也都说好了。”

坡道的尽头就是清志的家。世之介来之前，已经先在家里打过电话了，所以，到了以后也就没按门铃，直接走进去。

“姨妈！”

世之介开口叫道，马上从二楼阳台传出响应：“世之介，你来了啊？姨妈正在收衣服，你随便坐一下。”

“清志表哥呢？”

“奶奶的葬礼一结束，他就回东京了。”

“他绝望了吗？”

“哎？你说什么？”

外婆的灵位就设在玄关旁边的房间。房间没有开灯，遗照上的外婆在略显昏暗的房间里盈盈微笑。佛坛用的蒲团大概被姨丈拿来当枕头，已经折成了一个ㄑ字形，世之介用脚踩回原状，把它推到大崎樱的脚边，说了声：“请用。”房间里飘散着一股混合了红烧鱼和线香的味道。

大崎樱在灵位前屈膝端坐，然后从包里拿出奠仪，世之介连忙上前阻止：“不用、不用，不需要。”

“为什么？”

“为什么……？”

世之介原本想回答：“因为我们还是小孩子。”可是，话到嘴边又觉得，以现在的年纪来讲，哪里还有资格大言不惭地说“我们还是小孩子”？大崎樱不理世之介，径自把奠仪放在漆盆里。

“你都会这么做吗？”

世之介问正在点蜡烛的大崎樱。

“你是指奠仪？”

“对呀。”

“很奇怪吗？”