451-500（第6/9页）

484

我想为她照相，但她不肯，她甚至不给我看她小时候的照片，她说：＂如果你真的爱我，就会在梦中见到我，我愿意与你在梦中相见，要是有了照片，你就会以为，照片上那个人是我，不，我不是照片，我是一个活人，我还是一个爱你与被你爱过的幻影，我宁愿成为你的记忆、你的文字，也不愿成为一堆照片，照片、画，声音，所有这些都是假的，你自己不是也说过吗――装腔作势，毫无用处。＂

485

我是说过类似的话。

关于陶兰，关于她的事情，关于爱情，关于记忆――最可靠的还是文字，有头脑的人是用文字思想的，不是吗？

我再次同意陶兰。

我永远同意她。

486

我们继续在一起，风平浪静。

487

仍然是在深夜，我们抱在一起，在黑暗中说话。

＂你的外壳很硬，可里面却很软，你骗不了我，我知道，因为你的里里外外我都去过，都摸过，所以我很知道你。＂＂你别傻了，说什么呢！外面嘛，我从没有穿过盔甲，里面嘛，还长了一身的结石――胆结石，肾结石，膀胱结石……心结石，肝结石，肺结石――＂＂你才别傻了呢――你听我说，你听好了，我不喜欢你这样，你不能这样，我要你硬起心肠来来生活，要一直硬下去，要不然，你就活不长，像我一样，你必须打起精神，硬起心肠才行，要么我死了也不放心你――我一点也不放心你――我在跟你说正经话，你听到了吗？＂＂我听到了。＂＂你记住我的话。＂＂我会记住。＂＂我命令你记住，你必须记住，要不，我就生你的气，永远也不原谅你。＂

488

傍晚，她趁我不备，坐到电脑前，把光标移到我写过文字边上，一副要接着写的样子。

＂看，我也要成作家了。＂＂我热烈欢迎你投身文学。＂她抬起头来问我：＂我写什么？＂＂想什么就写什么。＂＂那么我就是还没想好，所以写不出来。＂＂那你就这么坐着吧。＂＂你有什么也不写，就坐着的时候吗？＂＂我经常这样。＂＂这么说，我现在也像个作家了？＂＂当然，你已经是一个作家了。＂＂真的吗？我像吗？＂＂不像。＂＂我像什么？＂＂像个呆头呆脑的傻瓜。＂＂真的吗？＂她望向我。

事实上，她像个小妹妹，牙齿还没换完的小妹妹，当她牙齿换完了，就像个小姐姐，像个能照顾自己的小姐姐。

489

有一天夜里，她对我说――＂你真的喜欢细腰吗？＂＂是。＂＂很多人都喜欢细腰，你就不能不跟他们一样吗？＂＂在这一点上，我不能。＂＂那么，你要是早点遇到我就好了，那时候，我还没有生孩子，腰比现在还要细，连我自己都觉得我的腰太细了，我直担心，怕我的腰会突然撑不住我，一下子折了。＂＂这样就很好，我喜欢你现在的样子，你的腰已经很细了。＂＂它还能再细，我要细给你看，开灯，开灯。＂我伸手打开灯，她吸了一口气，＂看，可以细成这样，还能更窄。＂我摸着她的肚子：＂真有意思，你还当过小妈妈呢。＂＂是当过，小妈妈，没有孩子的小妈妈。＂她撒娇。

490

悲伤的小妈妈。

被爱伤害的小妈妈。

孩子死了。

孤零零的小妈妈。

崩溃了的小妈妈。

491

另一个夜晚，我们在一起。

＂我现在就像一个装满爱情残骸的废仓库，最好的东西全都腐败了，变质了，毁坏了，我还剩下什么给你呢？我该怎么爱你呢？＂＂用你的细腰爱我吧。＂＂可是，它已经没有原来那么细了。＂＂我还是喜欢，我还是爱它，它联接着你的心灵和欲望，它很坚韧，什么也毁不了它。＂＂但是，它已经毁了，已经折断了，它不再新鲜，不再可爱了，我原来有一个细腰，你一定更喜欢，我真想把它给你，而不是这个，这个已不是腰，它的腰的灰烬，你知道吗？＂＂但是，亲爱的，它仍你的腰，你的宝贝，我的宝贝，我爱它，我从未像现在这样爱它，你看，你生了孩子，可是小腹上什么也没留下，过去才是灰烬，过去的痛苦已经自己烧成了灰烬，现在，你是那么新鲜，那么新鲜，那么可爱，亲爱的，你是我的宝贝，你是重新出生的宝贝，我让你出生，让你长大成人――＂＂你真傻，难道你没看出，这一切都是假的吗？这是美容手术的结果，我也是，在痛苦的灰烬上，什么也无法生长，我爱你，我知道我爱你，但你要知道，这不是我最好的爱，最好的爱已经变成了灰烬，你真傻，居然相信我是新鲜的，我的一切都不新鲜了，只有你的感觉才是新鲜的，因为你的爱情是新鲜的，我都能感到那种清新的气味，但是，我已没有什么可给你的了，我的过去是灰烬，而我的未来是苦难，不仅是我的苦难，因为你爱上我，也成了你的苦难，我为此而难过，我先是毁了自己，然后，我拉上你，我怎么才能甩开你，让你离开我，让我离开你，让我们就像互不相识一样呢？＂＂可是，亲爱的，亲爱的，我们不是已经认识1000年了吗？1000年里，我们经历了多少事，我们忍受了多少苦难，我们没有什么苦难可忍受了，我们相爱，在这一刻，下一个时刻，我们仍然相爱，我们一直相爱，我们永远相爱，你不该哭，亲爱的，相爱是件美好的事，应当为美好的事情而高兴，求求你，不要哭了，你学学我，我就不哭。＂＂但是，亲爱的，最亲爱的，你已经哭了，就像哭了1000年一样，就像1000年里，你从未停止过哭泣一样，你哭得比我还要厉害，亲爱的，心爱的，难道你不知道你在哭吗？＂