201-260

201

给荣容打过一次电话，她正与朋友一起吃饭，说白天一点也没睡，体力透支，正准备回家怒睡，我估计结果也是没睡多久便会愤然醒来。

202

从晚上七点半，一直到夜里近一点，我仍无法睡去，最后接一书商的电话，干脆冲到了东直门的一家小饭馆，见到几个作家，其中就有建成，我去之时，他又喝多了，再次上演脱裤子的例行表演，但他已无法表演成功，因为肥胖，腹部的赘肉垂下，遮住了一切，另一个状如瘦狗的男作家开始轮流调戏两位女作家，若不是他们这样胡闹，我倒很有兴趣与其中一个女作家攀谈，因为她也是个细腰，且十分风流，但在大家醉醺醺的目光下，我只能无聊干坐，还有一位年轻而已婚的男作家更加悲惨，他面如蒸熟的大螃蟹壳，半醉不醉不说，一会儿功夫，便接到老婆三个电话，不久，他便溜掉了，于是，聚会解散，我把建成等人一一送回家，然后才自己回家，我疲乏得要命，却不困，我想自我有车之后，就总是这样，我送所有人喝醉的人回家，然后再一个人回家，回到位于北京郊区的东高地，回到我的孤独烦闷之地。

回家之后，天光已然大亮，我仍然无法入睡，再次翻看《我的米海尔》，翻着翻着，头一歪，就在沙发上睡着了，但在没有任何打扰的情况下，于三小时之后突然醒来，磕药的恶果，尽显无疑。

203

当我即将坠入爱情之前，总有一丝惧怕，我想我不是怕那种爱不会来临，而是怕那种爱情仍然无法使我的生活有所改变，生活没有改变，说明这爱情没有价值，或者，生活向更加无聊琐碎的方向改变，那也令人绝望，还有更绝望的，那就是，我再次遇到与以往相同的爱情，这是一种重复，一种一成不变，这样的爱情，使生活僵化，也使爱情僵化，要是追求一成不变，根本不需要爱情的帮助，更何况，就是不同以往的爱情也会消失，爱情之所以不同于其他人类情感，就在于它的短暂易逝，当爱情消失了，人们起初往往毫无察觉，但是，人们终会察觉，因为爱情的基本特征，就在于它是一种新鲜的情感，而新鲜的情感除了可以通过初来乍到获得以外，如要更进一步，还需不断地创造，不幸的是，没有人知道如何创造，因此，爱情在适应了两人之后，便溜走了，只留下两个茫然的恋爱者，如果他们明智，就会决定分手，如果不明智，那就会死撑下去，长此以往，双方恋爱的能力便会消失殆净，我相信，很多人是懂得这个过程的，我就懂得，于是，暗地里，我倒是总有一种干脆与有情人永不相见的念头时常升起。

204

但是，有质量的生活中，不能没有新鲜的情感的加入，也就是说，不能没有爱情。

长期未遇爱情的情感，会被一种情感本身所具有的单调所困扰，我称它做属于情感的郁闷，那种郁闷里有一种化解不开的无可奈何，它是一种停滞的情绪，令人虽生犹死，特别不好受。

205

摆脱郁闷的方法很少，多数时候，人的情感本身便能蠢蠢欲动，但因没有目标，这种蠢蠢欲动就会转化成一种情感的蠕动，当这种蠕动也缓慢下来之际，人也就麻木了，他适应了自己，他虽生犹死，从情感上具有了逆来顺受这一不幸的才能。

206

在＂激动＂这个词之前，必须加上＂莫名的＂三个字，如果追根溯源，造成激动的原因其实很难说清，我对于激动的描述是，欲望活跃了。

我在想到荣容之际，就会感到一种激动，但那种激动细想起来，与荣容并无关系，那种激动其实是一种模糊的希望在心中徒然而起，说希望模糊，是因为它很不具体，我不知它究竟为何物。

207

说到伴随着爱情而来的希望，我想在我的情感中，最不能排除的就是对温存的希望。

208

事实上，渴望温存绝不止是一种一般的个人情感，它竟是摆脱孤独的一种渴望。

209

令我悲观的是，我已经知道，孤独是无法摆脱的，特别是，指望通过爱情来摆脱，那完全是异想天开――孤独想望着更多的精神内容用以填充，而一般的爱情却无法胜任。

210

那么，新鲜的情感何以引人入胜呢？也就是说，爱情的价值到底是什么呢？

无法回答――爱情是一种盲目的情感，它随着目标的逐渐具体，逐渐清晰，其本身却与日俱减，只有把爱情与创造力联系起来，爱情才有价值，因为那样看来，似乎人类是用诸如爱情那样盲目的情感去推动人的创造力，但是，这个关系也是不确定的，因为创造力也是一种盲目的能力，虽然在人世间有关于这种关系的证据，但显然，即使在天才身上，更多的爱情也是毫无建树的――当然，爱情还有一个众所周知的价值，那就是它是一种普通人所要求的乏味的慰藉，他们的爱情在一个个小家小户里深藏不露，因此，与普遍的人类毫无关系，加之普通人本身便毫无价值，因此，前面提到的慰藉也是毫无价值――反例之一，勃拉拇斯与克拉拉之恋的价值――《德意志安魂曲》，甚至几首摇篮曲。