151-200

151

放下书不免难过，中国二十年代文人的种种有关生活及心灵的辛苦真是令人同情，当然，那时还更令人同情的著名恋爱，下面再讲一个。

152

徐志摩是个五四时期的时髦文人，他曾利用娶亲之便，弄到一笔钱去英国剑桥旁听学习，由于懒隋及天赋不够，仅限于走马观花，什么维也纳分析学派的哲学，什么怀特海所致力发扬的数学，什么对当时中国十分实用的社会学、经济学，通通被他放过，尤其是，竟让当时的剑桥大学的精华――理性精神如春风过驴耳般与他失之交臂，却在投机取巧心理的支配下误入迷途，决定发展自己那不知所云的＂灵性＂，方法是学会仿写一些英国浪漫派的诗歌，这与当年伏尔泰被迫游学英国的情形大相径庭，伏尔泰专学精华，几乎穷尽了当时英国人的文明成果，而徐志摩却对过时的糟粕生般硬套，尤其热衷，不幸的是，这些诗歌严重地败坏了他生与俱来的中国趣味，由于他十分真挚及轻信，竟然敢于相信英国人的情感方式能被中国人所拿来，依靠顽强的自我欺骗，终于成为一个不伦不类的浪漫派中国传人，事实上，在他身上，未有分毫拜伦、雪莱的冒险精神及革命豪情，济慈天使般的纯净他也不具备，华兹华斯的超凡脱俗的优美他更是无从着手，他不理解，那低回婉转的抒情诗实为慰藉激情受挫之产物，而且，由于他治学不严，竟把诗中的尖酸刻薄、冷嘲热讽纷纷省去，他不理解，欧洲上流社会实乃几千年的欧洲精神培育而成，是人类文明史中的奇迹，欧洲上流社会所发掘出的机智美妙然而精致圆润的诗情，根本无法为中国人在短时间内迅速把握，这种鹦鹉学舌、东施笑颦的结果，令他先是追逐虽然势利但颇具风情的小家碧玉林徽因，失败之后，恨恨杀向当时粗通文墨的交际花陆小曼，一片浪漫痴情最终得以虚假满足，不幸就发生在这里，我说过，无钱无法谈恋爱，他终因违反这一恋爱守则而倒了大霉――他因贪图省钱蹭飞机失事而死，浪漫主义终于从此在中国绝迹，事实上，他的死法，与浪漫主义毫无关系，却成为浪漫主义所一惯积极蔑视嘲讽的生动素材，天真烂漫、附庸风雅竟导致如此恶果，为我辈所深深震惊，真是可悲可叹！

153

算了，还是不谈那些离奇古怪而又辛酸毕露的中国式的著名恋爱了吧，他们倒是通过我的谈论，出尽了傻风头，可我呢，却难免身受其害，若接着谈下去，恐怕会导致我对我的恋爱越来越没信心，甚至土崩瓦解，等有一天，我的同情心占尽上风的时候，再谈不迟，至少我的善意会指引我把那些爱情故事讲得风趣怡人。

154

当然，由于当时文人的真诚，以及他们的真话，我也从中有所斩获，至少可以引以为戒，我从中总结的教训是，必须绕过川流不息的坏恋爱，去追寻真正值得一谈的好恋爱，必须得敢于放弃一些人间的恋爱假象，去追求那偶然闪现的电光火石，特别是，绝不能为迁就我的性欲，而与势利姑娘谈情说爱，宁可花钱买来性欲的满足，也不能因此伤害了爱情的纯正。

155

虽然我刚说过，但我还要一再说――坏恋爱败坏人们的恋爱胃口，坏恋爱谈多了，人们的敏感便会消失，因爱而起的种种情致也会被磨蚀，叫人产生一种觉得爱情也不过如此的错觉，事实上，这是不对的，世上是有过谈得很好的恋爱的，当我看到白朗宁夫人的十四行诗时，立即被那种超凡脱俗的爱情所震惊，当她羞涩地把那一卷儿情诗交给白郎宁时，生活在二十一世纪的我也能立即为之心碎，那是怎样的一个时刻！如果世间有哪个姑娘能写出半首那样的诗，也就是有白朗宁夫人一半的诗情，我就愿意为她的柔情而死，绝不犹豫，因为我会有一种时候已到的强烈预感。

156

还有一个女人叫做克里斯蒂娜。罗赛蒂，是但丁。罗赛蒂的妹妹，她的诗如同琴弓，可以在我的心弦上拉出美妙绝伦的旋律，她的内心有一种令我为之深深震颤的悲观情致，这两个女人天生为爱而生，一个专为诉说爱的美妙，另一个专为诉说爱的痛苦，她们是为人类最高贵的心灵准备的奇妙尤物。

157

还有艾米莉。白朗特，她是从爱的风暴里诞生的奇特女郎，她的爱披沙带石，从荆棘丛中一扫而过，还可以冲向天空，炸成飞溅的云霞，她在人世间竟没有找到一个恋爱对象，叫我在叹息之余，不由得松了一口气，每每想到这三个女人中的任意一人，我便激动不已，如果我处于与她们同一时代，要么就当她们的裙下情人，要么就会因为强烈的嫉妒，把她们的情人纷纷杀死。