第二十章

她仍然一动不动地蜷缩着。疼痛在周身肆虐。和在医院里的那些疼痛不一样，原来疼痛这东西也像苹果和玉米一样有那么多的品种。她对自己笑了笑。天。为什么。为什么不能是别的什么残疾？让她突然变聋变哑也好啊她愿意去学那些妩媚曼妙的手语，让她变成一个瞎子也好啊她还是可以心安理得地在一面镜子前面坐着尽管她根本看不见里面的自己，瘫痪也可以至少坐在轮椅上的自己可以是一尊美丽的石膏像，哪怕是变成植物人她也可以一直睡着――等着王子来吻她。王子，对她拳脚相加的王子。但是无论如何，只要不是浓硫酸，什么都好，什么都好啊。

天快亮的时候，清洁工人开始在楼下孤单地扫着没有人迹的马路。他回来了。她还维持着刚刚的姿势，像只蜗牛那样睡着了。疼痛顽固地透过深深的睡梦钝重地侵袭着她，像个没有力气却很愤怒的婴儿的小拳头。他弯下身子抱她的时候还是弄醒了她。她怔怔地看着他的脸，现在那张脸上有一种陌生的，她不熟悉的气息。就好像他刚刚参加了一场很长很远的跋涉。但是那是他的脸，亲人的脸。他的手指轻轻地在她肩头的那一块淤青上抚摸着，她说：“陆羽平，你回来了。”

“我还以为。”他居然不好意思地笑笑，像个跟女同学说话还会脸红的小男生。他说：“我还以为，你再也不想看见我。”

他抱紧她。他们的眼泪流到了一起。

32

从那一天以后，他开始打她。起先是在争吵到激烈的时候他才会动手，到后来他自己也不知道他什么时候会动手了。暴力有时候无非是一种习惯而已。他们俩之间有种东西在无声无息地改变着。虽然她依然任性，依然跋扈，依然会嚣张地对他说：“陆羽平我渴。”但是当他倒水给她的时候，她不敢再像以往那样对他说：“我说我渴，又没有说我要喝水，我要喝冰红茶。”她会默默地接过来，然后一声不响地喝干它――哪怕她真的很想喝冰红茶。

秋天来了，天气渐凉。那段日子父亲总是在全中国的上空飞来飞去，很放心地把她交给了陆羽平。那段日子因为店里的几个打工的大学生陆续辞工，小睦也变得格外地忙。也就是说，没有人知道夏芳然过着怎样的生活。她渐渐习惯了以越来越熟练的姿势在最短的时间里把自己的身体蜷缩成胎儿的形状。似乎这样可以帮助她忍受。咬咬牙就过去了。她对自己说，还不都是那么回事，生活永远如此――你不是忍受这件事，就是忍受那件事，如果手术要推迟的话，你就忍受他吧。说不定等你要躺回到手术台上的时候他就又变回原来的那个陆羽平了。她非常阿Ｑ地想。她已经做不到像曾经那样，努力地，用打碎了牙往肚子里吞的语气对他说：“陆羽平你还是走吧。”明摆着的，如果她如今再用这种方式跟他讲话的话那根本就是做秀了。而且还是那种没观众没票房明明演的是悲剧底下却是一阵哄堂大笑的秀。

你根本就离不开我。陆羽平心里总像念咒语一样地对夏芳然说这句话。尤其是在她一声不出地忍受他的拳头的时候，默念这句话更是过瘾。你根本就离不开我。他恶狠狠地重复了一遍。他看着她静静地像只猫那样卧在沙发里，长发垂下来，掩住了脸。很久，很久以前，他告诉她：“要是疼你就喊吧，喊出来会好受些。”她很固执地摇头说不。真庆幸她那时候就养成了这个习惯啊。她卧在那里，好像是睡着了，也好像是在舔伤口。更久以前――比很久还久的从前，他对她说：“夏芳然，我的名字叫陆羽平。陆地的陆，羽毛的羽，平安的平，记住了吗？”现在她应该是记住了。怎么可能记不住一个对自己抡拳头的男人呢？

他悲从中来。他慢慢地走到沙发旁边，蹲下，他的手轻轻放在她的头发上。他的声音在颤抖，他说：“殿下。到床上睡，好不好？”她打了个寒战，抬起眼睛愣愣地看着他。怕他吗？她问自己。现在她经常这样问自己。怕他吗？没什么丢脸的。如果怕那就承认吧。可是――不怕。因为，因为在那个他对她拳脚相加的晚上，她已经见过了除了她之外没有人能从陆羽平身上看出来的东西了――所以，不怕的，因为你们这下算是真的“相知”了。跟着“相知”后面的是什么？对了，是“相守”，真聪明，你就跟他这样相守下去吧。除了相守之外还有其他的选择吗？

她慢慢地，长长地叹息了一声，那表示她认命了。可是他显然没有注意到她的这声叹息。他长久地，其实是疼惜地凝视着她的眼睛。她的右眼已经看不见了。那只孤单的右眼上面蒙上了一层白翳，一丝厌恶的神情终于在他脸上显现了出来。要知道长久以来这还是第一次。他说：“你的右眼怎么看着像条死鱼？”