撒星星的人

诚实，对睦月来说似乎是头等大事。为此他不惜任何代价，哪怕是召开家庭会议这样麻烦的代价。睦月越是诚实，我就显得越不诚实，不论是对双方父母还是对瑞穗，甚至对睦月的良心……但为什么会变得如此复杂？我只不过想保护和睦月两个人的生活。按理说，我们的婚姻没有任何可以失去的。在我认识睦月之前，从未想过要保护什么。

上午，我去找柿井咨询有关人工授精的事宜。我在约好的时间内到了医院，提交了医疗卡，填写了初诊卡。卡片上用绿色的粗体字写着“产科·妇产科”，那简直像第一次看到的字眼，不仅怪异，而且感觉过于直白。

听到护士叫我的名字，我推门走了进去，柿井愕然地看着我。“哎？怎么是岸田夫人。你在门诊挂号了？”他不可思议地说着，然后形式化地问我“你哪里不舒服”。但不管从他的声音还是眼神中，都看不出一位医生应有的气质。

“我来咨询你一个问题，是关于人工授精。”

柿井的表情立时僵硬了。“啊？噢，您先稍微等一会儿。”他声音慌乱，“我觉得咱们边吃午饭边谈这个问题会更好。”

真是前言不搭后语。

“对不起，一会儿我还要去别的地方。”我干脆地说。我提前预约了，并带了医疗卡，严格按照程序坐到了这里，没有理由遭到拒绝。

我被带进了一间很小的诊室，里面有形似蒸蛋器的照明器具、带脚踏的检查台、一个凳子、一个洗手盆。

“你没有必要给我检查。”

看到我有些胆怯，柿井微微一笑，说：“我知道，可那边有护士在。”

我竟然忘了，这里也是睦月工作的医院，我对自己的轻率感到羞愧。既然病历上写着岸田笑子，就算是门诊患者，也无法掩饰自己和睦月的关系。

“那么，”柿井用右手的手背推了推眼镜，“也就是说，你想了解人工授精方面的问题。”

在为我讲解的时候，柿井简直像换了一个人，既没有咬指甲，也没有一个劲地眨眼睛，沉稳的语调完全像位医生，并兼备冷静和适当的人情味。他的变化让我都有些感动。

只是他的说明极其无聊，丝毫没有涉及我想了解的事情（如怎样做，用怎样的方法，需要多少钱等）。他像晨间校长训话似的没完没了地给我讲着，还提到了日本妇产科学会发布的统一判断标准（他先讲明，这个标准并非法律，所以没有强制力。还说根据这个标准，医生只能对除人工授精之外没有可能妊娠的夫妇，才可以实施人工授精）、美国不孕学会的见解、英国的相关政府标准等。我不得不耐着性子，听着这一大堆对我来说无关紧要的解释。（我需要耐着性子等待柿井的长篇大论结束，然后问他一些问题，一些对我来说比统一判断标准更现实更重要的问题。）

柿井一一为我作了解答，美中不足就是关键地方全被他搪塞过去了。但至少加深了我对医学专业词汇的了解。

“总之，应该先和睦月好好商量一下。”柿井并不是在下结论，而是为了打断我的提问。

从医院出来，我去了父母家，这是今天的主要活动。我沿着熟悉的缓坡向上走，右侧有一幢白色大房子，左侧是金桂栅栏，走过一户养着狗的人家，从住宅楼向右拐，就是我生活过二十多年的家。浅咖啡色的土墙和蓝色的瓦屋顶，这就是我成长的家，有红褐色大门和变了颜色很难分辨出文字的木制门牌。我摁了门铃，妈妈总是说：“你直接进来就行了。”可我总是摁门铃，因为我想不出其他能进入这个家的方法。

“是哪位？”对讲机里传来妈妈含糊不清的声音。

“是我，笑子。”我低声回答。

我随意地坐在茶室的榻榻米上，一边望着院子里的柿子树一边喝茶。这是一个晴朗平静的下午。

“怎么不提前给我打个电话。”妈妈正在厨房里削梨，“家里什么也没有了，要知道你来，我会提前买好的。”

妈妈接着说：“还有你爸爸，今天肯定回家很晚。要是知道你来，他会早回来的。”

我知道，所以才专门挑选周一过来。周五去哪儿人都很多，所以要想出去喝酒，最好是星期一，这是父亲一贯的主张。可怜的是父亲那些部下，从周一开始就要吃肠胃药。

“妈妈，我是来告诉你一个消息。”我站在厨房的角落说，“睦月和他的恋人分手了。”

妈妈挥动菜刀的手停下了，带着混杂期待和怀疑的神色看着我。“真的？”

我集中精神，尽量装出复杂的表情点点头。“我说没有必要分手，但睦月想把事情处理利落，他说要建立一个正常的家庭，有一个常识意义上的孩子。”