糖豆

从那以后，睦月的朋友们经常来家里玩。（柿井和 部只在晚上睦月在家的时候来，阿绀只在白天睦月不在家的时候来。）睦月说大家都喜欢我，我也喜欢大家，所以很开心。睦月依然对我体贴入微。我们结婚已经四个半月了，从相亲见面算起已经有八个月了，没有吵过一次架，我觉得这可能就算是家庭和睦、一帆风顺了吧。但我却时常焦躁不安，连自己也不清楚为什么。

有时我对睦月的态度非常恶劣，整天不止一次地用充满敌意的讽刺或刁难的玩笑伤害他。进入五月后，情况越来越糟。我本来就害怕五月，这个时候外面会忽然变得色彩斑斓，世界开始热闹地呼吸，所有的植物都生机盎然，连家中阿绀送的青年树也容光焕发地伸展叶子。

“工作忙吧？”今天早晨睦月问。

“怎么问起这个了？”我稍微歪歪头。

“没什么，只是看你最近好像很疲惫。”睦月说。

睦月穿上鞋，把钥匙放到口袋中，打开房门。“今晚我值夜班，你要注意锁门关窗，还有煤气，别太拼命工作。”

“睦月，你好久没有值夜班了，真让我高兴。”我说。睦月怅然地苦笑，咣当一声把门关上了。

确实，我并不讨厌睦月值夜班，因为一个人待着很放松。我喜欢睦月，所以才和他结婚，但并不完全相信爱情，不想一天二十四个小时和他在一起。尽管如此，我也没打算把这些心里话说给他听，因此话一出口，立刻懊悔得想哭。我这是怎么了？

忘了什么时候，瑞穗曾经说过，她对丈夫唯一的不满就是他出差太频繁了。每次丈夫出差，瑞穗都给我打电话，发牢骚说自己刚结婚就被扔到一边，说早知如此，真不知为什么当初要结婚。如果我毫不客气地说一句“到手的鱼儿当然就不用给鱼饵了”，瑞穗会立刻不假思索、前后矛盾地说：“不是这样的，其实他也很寂寞。笑子，这些你不明白。”还会有点生气。这样说来，最近通电话时她没有发过类似的牢骚。

我合上字典，关上台灯起身。工作毫无进展，即便只剩下一个人，还是无法放松。我把威士忌倒入杯中，走进浴室，堵上浴缸的塞子，拧开了水龙头。盯着喷出的水流，我把舌尖伸进了威士忌，酒杯中立刻荡起小小的涟漪。我看着那涟漪，仔细倾听外面的动静，因为总担心电话铃会响。

我把酒杯放在洗脸池上，从卧室取来睡衣和干净的内衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，于是我又回到客厅，为紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘之花》后回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我边喝威士忌边泡澡，还把电话线拉到放衣服的地方，把电话机放在睡衣上。

好久没有边喝酒边泡澡了，睦月不许我这样做，结婚前我经常这样手拿酒杯泡在浴缸里。洗澡时喝酒的话，感觉酒会全流到脸部和头部，血液的流动似乎一下变得通畅了，感觉非常好，浑身的血液犹如变成了苏打水。过一会儿，又像水上过山车“激流勇进”，脑子一片混乱，同时又奇妙地清醒。

睦月曾说过：“这样对心脏不好。你向我保证不再这样做，绝不能再这样做。”我同意了，不过只是点了点头。我噼里啪啦地拍打着水。一直觉得撒谎不算什么，但结婚后的四个半月里，我竟然遵守了这个约定，简直太不可思议了。我不停地拍打着洗澡水，水花四溅，手心都麻木了。

洗完澡后，我一口气喝干了一小罐凉啤酒，在眼睛深处，刚才的威士忌和现在的啤酒好像汇在了一起，波涛汹涌，让我感觉头昏眼花。

电话没有响。

和往常一样，睦月买回了许多甜甜圈。医院规定值完夜班后上午可以休息，但下午必须正常上班，所以在医院休息效果更好。但他每次都会回家，抱着甜甜圈回来，和我一起吃早饭，冲澡，换上新衬衣后再出去。“新的一天必须有个新的开始”，这是睦月的原则。

“天气很好。”睦月用刷子刷着刚脱下的西服，对我说。

“我知道，窗户开着呢。”

睦月的手停住了，瞅了我一眼，但马上用明快的语调问：“有一种新的甜甜圈，你猜是什么？”

“不知道。”

“全蛋面包和葡萄干做的，你打开看看。”睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，“笑子，你以前说过为什么有葡萄干的甜甜圈总有肉桂的味道。你说喜欢葡萄干但讨厌肉桂，这次可是只有葡萄干的，你肯定喜欢。”

“睦月。”我实在按捺不住，打断了他的话。这个人为什么总是如此善良，我一直希望他不要再说话了，他却意识不到。

“我问店员了，今天碰到了一个脾气很好的店员，他让我尝——”