清水夫妇（第3/5页）

夫妇俩总是很欢迎我。小黄精神饱满，俨然从一开始就是他们家的猫咪，或爬到院子里的树上，或在客厅的音响盖子上打瞌睡。

据说清水先生没有工作，夫人是雕刻家，但一次都没拿雕刻赚过钱，清水先生很自豪地解释说：“她是独自专注于创作的那种雕刻家。”我渐渐知道，他们是靠遗产生活的人。除了信托基金以外还继承了很多土地，虽说无法维系全都卖了，但他们说“又没有孩子，打算把财产都花干净”。两个人微笑着，比起幸福来倒更像在发愁，如同在说很无奈的事。

夫妇俩的生活状态优雅而奇妙。我去的时候他们经常不在家，外出的原因一定是葬礼。不久穿着丧服的二人归来，妻子涂着鲜红的口红，丈夫的胸前能看到黑色的胸巾。

“您去的葬礼真多啊。”

在鳗鱼屋的和室里，我这么一说，得到的回答是：“这是爱好。”

据说这是清水夫妇“唯一的共同爱好”。

“葬礼真的很棒啊。”夫人热情洋溢地说。

“因为人都是朝那个方向活着。”

清水先生补充道，同时夹起没加调料的烤鱼，缓缓倾斜酒杯。

据说他们是看早晚送的报纸的讣告栏，觉得某人很不错，就跑去参加他的葬礼。

“讣告栏这东西意味深刻，又简洁得甚至没有道理。”

夫妇俩说，葬礼上没人会盘问你同故人的关系。

“不管去什么人的葬礼，心情都会变得奇妙而虔诚。”

因此奠仪也是，要仔细地用心包好。

谈到葬礼时，夫妇俩都很饶舌。暂且不说夫人，清水先生一直给人沉稳的印象，所以我有些惊讶。

“无论是有人爱的人，还是没人爱的人；成功的人，还是中途失败的人；大家都知道的事，还是一直保密的事，一切都在这里解脱了。到此为止，今后什么都没了，解脱！”

我从来没这样理解过葬礼，感觉很新鲜。

所以我说：“真新鲜啊！”

清水先生看着我的脸，接下来的瞬间颇为开心地露出笑脸：“是的。”

被人盯住眼睛，我有些慌乱。

“下次你也一起去吧，很清爽的。”

我把醋拌的黄瓜咽了下去。清水先生的口吻，宛如喜欢星星的少年在谈天象仪。

夏天要结束的时候，我的恋情有了进展，和喜欢的男人第一次上了床。对彼此来说那都是很不顺畅的一刻，但都很满足。我跟武信汇报时，武信也祝福了我。

“我也是，”我还没问，他就坦白说，“我也跟感觉还不错的女孩，嘿嘿，嗯，进展顺利。”

“嘿嘿”听来很下流，所以我说完“好下流的笑”就挂了电话。但彼此都“进展顺利”就再好不过了。

据说清水夫妇步入婚姻并非是恋爱的结果。

“她是那种喜欢肌肉男的人，完全看不上我这样的。”

清水先生很谦逊。

“哎呀，他也是啊，喜欢梦幻风情的女子，我可学不来。”

我们依例坐在鳗鱼屋的和室里。我也穿着丧服，衣服是管清水夫人借的，三个人一同去参加完葬礼回来。

“那你们为什么结婚？”

我兴致盎然地问。夫人嘻嘻笑着，清水先生呵呵笑着。然后清水先生像代表两人似的回答：“是因为对人生的想法很相近吧。”

夫人从旁纠正说：“要是我，就说是因为一样。”

“不能被惯用的说法干扰，表达必须准确。”

也就是说，夫妇二人都喜欢葬礼吗？我心里很纳闷。

那日的葬礼在东京郊区的殡仪馆举行。故去的是位画家，按清水夫妇说，那人画的似乎是“呆头呆脑、内心温柔的画”。

出席陌生人的葬礼，起初我很不安。感觉似乎做了坏事撒了谎，又似乎欺骗了谁，觉得马上就会被人叫住问您是哪位，很是惶恐。但这些仅仅只是开始。诵经之后，参加者们逐一献花，仅仅依靠摆在正中央的故人照片，陌生的人们静静地烘托着这个仪式，这让我充满了平静。不仅如此，故人的相识也许受悲伤所碍看不到，我却能感受到那种庄严，那种走完人生的单纯的圣洁。作为这场葬礼最客观的见证人，我们三个，算上斑马的话是四个，甚至还觉得也许受到了故人的欢迎，或者说与故人是同谋。这种奇妙的意识让我挺直了脊背。

我在管清水夫人借的黑色连衣裙的左胸处别上小小的白色胸花，曾担心会不会太招摇，但夫人说：“葬礼上需要某种特别的、醒目的东西。”我便听从了，听从是对的。我觉得这是对故人的尊敬，同时也是我自己——不是出于人情，什么都不是——出席那里的标志。

整个葬礼期间都低沉地播放着巴赫。

“卡萨尔斯啊。”清水夫人小声说。