抛物线

今天的主题是在横滨吃中国菜吃到撑死，是大函提议的。初秋阴霾的周日，我穿着彻底穿旧却最舒服的米色弹力棉裙，光着脚穿上平底鞋，换乘了若干次电车去横滨。

“你又和他们见面啊？”

前晚，清水在电话里声音很不悦。

“是啊。”

“又”是什么意思？上次三个人见面后都过去六个月了。

“唉，去吧。”清水说，“玩得开心就好。”

这点不用你说，我也会玩得很开心再回来。

出了检票口，晃晃悠悠走到约好的地方。一个人行走在如此喧嚣的人潮中实在惬意。

我马上就认出了光一朗的背影。大学毕业已经五年，他仍是牛仔裤加T恤的打扮，简简单单的齐整短发，简直还像个学生。明明有长椅，却故意坐在栅栏上，这也符合光一朗的风格。只是栅栏太低，他弓着腰。

“噢，好久不见，好久不见。”

洪亮的声音传来，没容我移动视线，大函就出现了。无框的圆眼镜后面，光一朗的眼睛一如既往地松弛下来。我伫立着，远远地眺望了一会儿那两个人，那两个已彻底远去的、学生时代充满活力的亡灵。大海混浊地静静躺在那里，水平线融入灰色的天空。

“大男人还这么能说，你们早晨吃了天妇罗来的？”

我走近一说，他们同时转过身来，在泊船的背景里露出满面笑容。那种只会展示给少数人的毫无防备的笑容。大块头的大函穿着难以称得上帅气的深蓝色西装，系水蓝色领带，声音一本正经：“对不起，老师，我们家是卖天妇罗的。”

我们都朗声笑起来，握手庆祝重逢。“早晨吃了天妇罗来的吗”，这是逻辑学概论老师在课上爱用的说辞。第一次听到时，谁都不明白这笑话什么意思，教室里鸦雀无声。教授一只手拿着粉笔站在讲台上，似乎很尴尬。那是我们三个人相遇的课堂。

“哎呀，违反规定了。对不起。”

回忆几乎都能写成《一千零一夜》。只是不许提回忆，这是我们唯一但绝对的规定。大函认为学生时代的伙伴若聚在一起就怀旧是不会有进步的，光一朗则觉得太丢人。至少我们天生都是包袱轻些更容易活下去的人，这或许也是对那一代人的反抗，反抗他们引以为豪地反刍、滔滔不绝地讲述学生时代。

“周日你也穿西服啊。”

“哦。”大函挺起了胸，“因为只有我在做这种正式的工作啊。”

“反正我们男人都是鱿鱼。”

光一朗站起身，手脚软绵绵地表演起来，我也在旁边跟着模仿。

“反正我是海蜇。”

三个人再次笑了。年近三十的人竟然还能为这种幼稚的事笑出来。我们半是感慨，但心情却无法抑制地放松下来。大海极其内敛地送来它的气息。

大函预约的店稍稍偏离中华街，位于坡上，风景不错，却一副寒酸相。陈旧的牌匾也许从前很气派，可连色调都透着空虚。进了门，店里有些昏暗，散发着油味的空气潮湿混浊。肤色黝黑的小个子中年老板娘领我们去了包间，没想到这家店很深。

“先上啤酒吧。”

大函说，青岛啤酒就行，然后是凉菜，剩下的我们慢慢点。老板娘不苟言笑，直挺挺地站着记录。白色的三角巾、破旧的围裙、穿着袜子的脚。我一直以为中国饭馆的包间都是那种供很多人用餐的，但是这间屋子的小圆桌只能供四五个人用餐，四面也很窄。望着墙上无数的污渍，我想这里一定是蟑螂的乐园。

“道子，工作怎么样，顺利吗？”

光一朗一边拿湿毛巾仔细擦着手，一边问。

“嗯，老样子。有人说很好，也有人说这种东西连火都引不着。”

“引火？”旁边的大函声音咋咋呼呼，“什么年代的家伙了，那人？”

实际上，被称为编辑的人很奇妙。他们总是在寻找新事物但又特别保守，很和蔼却都感觉年龄不详、来路不明。

“道子你被人那么说，也会介意吗？”

光一朗没有恶意地笑着问，我一时词穷，喝了口杯里的水。

“光一朗，你的新工作怎么样？”

光一朗自称打工者，一直以来做着调酒师和家教轻松度日，两个月前他忽然决定做正式工作。收到他的明信片，说在一家小型宠物店做学徒，我打去电话一问，光一朗一如既往，声音沉稳地说：“龙猫的小宝宝怎么样？你要买的话，我可以上门给它洗澡。”

“天天是决战。”

光一朗呵呵笑着，把满是伤的双手摊在桌上。

“当然，诸位，现实社会很残酷的！”

大函很开心似的说，喝了口正好端来的啤酒。

“总而言之干杯吧，为光一朗的工作和我们的再会！”

“也为了优秀的保险推销员和朝气蓬勃的新锐作家的前途！”