Chapter13（第2/3页）

“我永远不会忘记的，你爸说，‘要是你抓得住某人的蛋蛋，用力挤就对了。’汉娜，他真的那么说，一字不差。”她笑了一声，感觉有点紧张。“我会记得，是因为我从来没听过大人说这种话，我吓到了，我当时连这句话是什么意思都不懂。”

不过她现在懂了，我也懂了。我爸把情势扭转成对他有益的一面，有多少就挤多少。最后，被挤压，被利用的人，反而是我。

特蕾西眺望着湖面，接着说的话打破了一片静默。“记得有一次，我们去了码头上，就跟今天一样，只是我们光着脚，在水里踢来踢去的，然后鲍伯就开着他的旧渔船过来了。”

“他很兴奋，他刚抓到一条很大的鳟鱼。妹子，你看看，他说。他总叫你妹子，还记得吗？”

我轻点一下头，希望她别再说了。

“他从船上的一大桶水里捞出大鱼，拿给我们看。鱼还活着，那是我有生以来看到最大的鱼。他很骄傲，就像展示考卷上金色星星的小学生。他说，我们晚餐就吃这条鱼，你还记得吗？”

我嗅到湖水上飘来的一阵麝香味，鲍伯把老旧的金属渔船靠上码头，溅起凉凉的湖水，那一幕仿佛又在眼前。我晒成粉红色的肩膀感受到阳光的热力，以及东方吹来的温暖微风。最糟糕的是，我似乎也看得到鲍伯脸上的喜悦，他高举着那条鱼，肩膀也骄傲地抬起来，鱼身上的银色鱼鳞映照着夏日的阳光。

我耸耸肩。“好像记得。”

“他跑到屋里去找你母亲，还把相机拿出来。”

我低头看看睡着的婴儿，想赶走脑中的影像。接下来的话我听不下去了，我想叫她闭嘴，但我哽咽到说不出话来。

“他进了房子，你就跳上船了。”

我转过头，闭上眼睛。“拜托，”我的声音听来嘶哑，“别说了，我知道后来怎么了。”

五分钟后，鲍伯一手拿着相机，一手抓着母亲的手肘，冲下小丘。他边走边讲，喋喋不休地说着这条鱼有多大。可是来不及了，鱼不见了，我早把整桶水倒回湖里了。

我用一只手盖住颤抖的嘴唇，觉得我深信不疑的事出现了细微裂缝。“我真的很过分。”

这句话是说给我自己听的，不是特蕾西，这是我第一次承认这件事，说出来也松了一口气，因为我的确很过分。

“鲍伯知道发生了什么事，”特蕾西说，“告诉你妈他很不小心，没盖好水桶，那条该死的鱼就跳回水里了。”她对我微微一笑，不带一点轻蔑，也没有评判我，就只是觉得好笑罢了，而且很温柔，仿佛想抚平我的创伤。“汉娜，他是想保护你。”

我用手掩住了脸。

“他越是努力想表达对你的爱，你抗拒得越是厉害。”

我懂这样的步调，我跟艾比也是这样。

特蕾西的宝宝开始乱动，她站了起来。“好吧，小家伙，我们走了。”她把手放在我肩膀上。“要喂奶了，你可以来我家等你妈回来，她三点前会到家。”

我用手背擦擦鼻子，勉强挤出微笑。“不用了，谢谢。”

她换了个站姿，似乎想到要把我丢下就有点不自在。“嗯，好吧。汉娜，很高兴能见到你。”

“我也是。”

我看着她穿过雪地，走向原本属于她爸妈的房子。“特蕾西。”我喊了她的名字。

她转过身。

“拜托，别告诉我妈我来过，好吗？”

厚厚的云层出现了裂缝，射出一道阳光，她用手遮住眼睛。“你会再来吗？”

“会吧，但不是今天。”

她凝望着我，仿佛不确定要不要说出心里的话。最后，她还是开口说了。

“你知道吗，汉娜，要说‘对不起’真的很难。除非你愿意说出口。然后，你就会觉得，道歉其实没那么难。”

等她走远一点，听不到我的声音时，我才号啕大哭。她认为我才是该道歉的那个人，我不确定我有没有理由可以反驳她。

我在后院又逗留了半个小时，反复想着特蕾西说的多年前的事和我的行为，我究竟做了什么？

你想太多了。我仿佛听见父亲的劝告，要离开密歇根的前几天他对我说的话。我无法下定决心，不想丢下母亲。后视镜为什么这么小是有理由的，人不能回头看。

走近房子的时候，我看到雪堆里有个突出的东西，不可能吧。每走近一步，过去的回忆就更加鲜明。

我走到翘起的平板旁，我用手臂刷了刷，冰雪落到地上。我的天啊，真不敢相信它还在，我以前的那个平衡木。

鲍伯用来包住平衡木的蓝色麂皮早已碎裂，露出发灰的松木，裂痕直达中心。我来的第一个星期，鲍伯看到我在看电视上的体操节目，就帮我钉了这条平衡木。他花了好几天的时间上胶、磨光、上亮光漆，他用镀锌钢和二乘四的梁木来固定。“妹子，试试看吧。”当他给我这份礼物时，是这么对我说的。“小心啊，别跌断了脖子。”