Chapter12

第二天早上，当我醒来时，我很想回半岛去找阿杰，告诉他我没有敷衍他的意思，也很想立刻去找母亲。最后，我决定去母亲家，或许，有可能的话，见过她后我还有一些时间，可以去山上逗留一下。

昨晚的暴风雪没有一点痕迹，只留下一片雪白的清新，但气象预报说下午还会有一场。住在这里还真是辛苦，我突然觉得母亲很厉害。

开车的时候，我努力不去想阿杰，不去想昨天晚上没跟他说上话有多失望。我得忘记这位和善的酒庄主人，打情骂俏无伤大雅，但一直记在心里就不对了。

白桦湖位于镇上往西十英里的地方，还好有卫星导航，带我通过每个发夹弯和蜿蜒的小路。我顺利找到多彻斯特巷，这真是名不副实的命名，听起来像伦敦铺了鹅卵石的街道，而不是绕着鱼池周边而行的狭窄泥巴路。

尽管冬天都过了，道路两侧的橡树仍未长出枝叶，看起来就像马拉松终点处为选手加油的粉丝。路上的积雪还没铲开，我就顺着前车留下的轮胎痕迹前进。我开得很慢，仔细看着路旁的房屋，不时瞥到左侧已经冰冻的湖泊。这里的房子新旧交错，跟西洋棋棋盘一样，改建的新屋高大而宽阔，记忆中那些古旧且有些寒酸的度假小木屋，相较之下相当渺小。

经过一栋壮观的现代建筑时，我不禁困惑起来，以前在这里的房子很小，小到我幻想里面住了七个小矮人。我又往前开了一段路，看到组装的拖车房屋，就跟记忆中一模一样。我放慢速度，经过空空的停车场，然后是一片树林。我觉得颈后冒汗，快到了，我可以感觉得到。

踩下剎车时，车子在结冰的路上打滑，跳了一下才停住。在这里。鲍伯的小木屋。心脏在胸膛里怦怦乱跳。我办不到。我错了，不该挖掘过去。

但我不得不面对。如果桃乐丝说得没错，我要寻回心中的平静，只有用这个方法了。

我把掌心的汗擦在牛仔裤上，看了看后视镜。现在路上空无一人。我双臂枕在方向盘上，凝望左边。小木屋现在看起来真小，周围点缀着绿色的枞树和蓝云杉。因久未粉刷已经破烂到顶，窗户上贴了透明塑料布，我猜是为了挡风。期望和恐惧让我感觉胃里在翻腾。

我坐了十分钟，反复演练我要说什么。妈，我来原谅你了。或者，妈，我愿意忘记过去。或者，妈，我来跟你和解，我原谅你了。这些台词听起来都不太对。我暗自祈祷，当我和她面对面时，我能知道该怎么说。

我直视那栋房子，凝聚我的勇气来面对这样的重逢，前门突然开了。我伸长了脖子，努力想看清楚，心跳越来越快。就在我眼前，一个女人从屋子里走出来，十六年了，我看到十六年没见的母亲。

“妈。”我大声说，心头一紧。我往椅子上缩，不过，我确定她看不到我的车子。她变了很多，不知道为什么，我还以为我看到的，会是我高中毕业典礼上的她，一个三十八岁的女人，那是我们最后一次会面，她才开始衰老，不过还算漂亮，也勉强称得上是美女。

但她今年五十四岁了，那位唇上擦着覆盆子雪酪色的亮眼女人已不复存在。她面貌平凡，头发变成深色，卷成毫无生气的发髻。离她这么远的地方，我都能看到她还是骨瘦如柴，希望她已经戒烟了。她穿着绿色的羊毛外套，敞开的前侧露出里面的黑裤子和浅蓝色衬衫，看起来像一套制服。

我把指节塞进嘴里，用力咬住。妈，你在这里，你就在这里。我也在。

我换了档，慢慢前进，泪水模糊了视线。母亲走向车道上的褐色雪佛兰，她停下来，徒手拨掉挡风玻璃上的雪。我经过她前面的时候，她转过头对我挥挥手，对她来说我只是个路人吧。她的微笑拧住了我的心，我举手示意，继续前行。

我又开了约一英里，才停下车子。我把头往后靠，眼泪流过了太阳穴。她不是什么怪物，我明白，我全心全意地明白，我不必避开她。

我摇下窗户，呼吸冷冽而刺骨的空气，想要克制自己的冲动，不要回头，不要打开车门，不要抱住她瘦弱的身体，天啊，母亲离我这么近，一伸手就能碰到。我突然好想见她，我压抑不住冲动，要是她马上就死了怎么办？就在今天，就在大家都不知道我正好也在这里的时候。这件事让我想到脑子发昏，我用手扶住额头，还来不及深思，我就在最近的车道上猛然调头，加速回到小木屋前。我要告诉她我原谅她了，我知道该怎么说了，我现在很笃定。

当视线范围出现小木屋时，我放慢了车速，我的心跳加快，深吸了一口气，我可以做得到。车道就在前面，现在褐色的雪佛兰不见了，屋里一片漆黑。“不要！”我大喊，一阵无比挫败的感觉袭来。“妈，现在我来了，你在哪里？”我让她又失望了一次，不过，这念头太疯狂了，我才没让她失望，是她让我失望。