第二章

梅泽梨花

1986年，垣本梨花二十五岁的时候，和比她年长两岁的梅泽正文结婚。通过短大时的朋友介绍，梨花认识了在食品公司工作的正文，交往不到一年，两人步入结婚殿堂。借着结婚这个契机，梨花辞掉了之前工作的信用卡公司。当初就职于这家公司时，梨花对于自己将来想做什么，想从事什么样的工作，根本没有明确的意图。那里的工作虽然不辛苦，却也没有让人感到特别愉快。梨花在工作期间就想，这工作我不喜欢。对于名片上印着的自己的名字，梨花一直觉得，那仅仅是垣本梨花的一部分。还感觉到一种模糊的恐惧，只有那一部分一年年成长，有一天自己的一部分会不会变成自身的全部呢？话虽如此，但梨花又没有跳槽的勇气，所以当正文流露结婚的意愿时，梨花深深地放了心。因为她觉得，终于能够把自己的一部分，只感觉是自己一部分的那部分彻底斩断。梨花毫不犹豫地选择了结婚辞职。

结婚最初，正文和梨花住在世田谷区租来的公寓里。梨花觉得自己要当一段时间的全职主妇，于是为正文准备色彩丰富的便当，准备早餐，在正文去上班后，就打扫房间，傍晚去买东西，准备虽不豪华但丰盛的晚餐，等待丈夫回家。1989年，结婚第三年，正文在横滨市绿区的长津田，买下了新建出售的住宅，4月，新房竣工，正文和梨花搬家入住。

梨花很喜欢新家。虽比娘家小很多，不过奶油色的外墙、蓝色的屋顶、卧室的飘窗还有整体厨房，全是崭新的，让人爱不释手。梨花在飘窗装饰上半长的短帘，是用和沙发套一样的布缝的，到了休息天，就和正文去家居用品卖场，买来露台木地板和花苗修整小院。

然而，随着室内布置一点一点完成，梨花开始不知道如何打发时间。梨花想要个孩子，这点正文也同意，但是尽管测量基础体温，在排卵日发生性行为，梨花依然没有怀孕。梨花好几次想去妇产科检查，却都没去。一想到要是致命的问题出在自己身上，梨花就怕得要命。问题即便出在正文身上，梨花也害怕。当时才二十多岁的梨花，告诉自己不用急。这都是缘分，是命运，只能顺其自然。

梨花努力不去想怀孕的事，上起了烹饪班。原本纯粹是为了打发时间和排遣心情，但实际上虽然每周只有一次课，上了之后却意想不到地开心。她不再为了生孩子的事烦恼不已，而且在家附近不知道怎么去交的朋友，也在这个烹饪班上交到了。几个人借学习之名，在东京市内的餐厅遍尝美食，梨花还受人之邀开始踏足美术馆和音乐厅。之前还不知如何打发的时间一下子不够用了。梨花渐渐开始觉得，这样的生活也不坏。考虑当天的菜品和第二天的便当，总是把家里收拾得整洁、舒适，上上烹饪班，在平日的白天和朋友们一同外出。就算和社会脱节，就算不要孩子，也能度过充实的每一天，梨花开始自我说服般地想道。

但是那种心情并没有持续太久。原因是正文的一句话。烹饪班有位朋友邀请梨花夫妇周末到轻井泽的别墅一起烤肉，梨花将此事原封不动转告了正文。正文说，那个周六要加班，所以去不了。但他笑眯眯地接着说，不过你去吧。跟着说，“带500日元以内的零食对吧？那零用钱可以带多少？”这是句玩笑话，梨花也明白，他是回想起了孩提时的远足，想要逗自己笑呢，但梨花笑不出来。梨花一瞬间觉得，正文是特意指出，去轻井泽住一晚，必须花正文的钱，而花钱就必须征得正文的同意。梨花没有笑，正文似乎只是以为自己的玩笑对方没听出来，说道，“我记得自己那时只能带300日元的零食啊。”夸张地放声大笑起来。

梨花也感觉自己像有被害妄想症似的，却无法阻止急遽索然的心情。一个人去烤肉派对也没什么意思，结果她也没去。之后就连看舞台剧、上美术馆、听音乐会，无论朋友邀请她去做什么，梨花都兴趣寥寥。

准确地说不是没了兴致，而是开始觉得，要做那些事，都要取得丈夫的许可。关于这一点，到底是哪里令自己不喜欢不痛快，梨花也说不好。只是听到正文那句话之前和听到之后，有什么东西确实变了。

烹饪班本身也没有以前那么开心了，但梨花并没有停止上课，因为害怕停了后，会明白自己其实一无所有。

生活又一天天乏味起来。做着色彩搭配漂亮的便当，准备早餐，目送正文出门上班，在空空荡荡的家里打扫卫生。一周去一次烹饪班，学做了什么菜，会在几天内按原样做出来。晾衣服，晒被子，看着电视吃午饭，考虑晚饭的菜单，骑自行车去超市。打开电视，柏林墙倒塌的画面每天都在播。梨花对此全无兴趣，只是看着而已。结婚当初她做得毫不犹豫的事，如今却不断褪去颜色，简直就像镜头中的那道墙一样遥远。