第一章

冈崎木绵子

冈崎木绵子从早报里取出宣传单,在餐桌上摊开,对照着不同超市的宣传单,手拿红笔,比较特价商品的价格。窗户敞开,但一丝微风都没吹进来。飞舞在空气中的尘埃,因光线的强弱变化若隐若现。不知何处传来孩子的哭闹声,接着是母亲的呵斥声。

车站对面的超市金枪鱼罐头和切片面包便宜。车站这边的超市速冻食品打六折。邻镇的超市肉类全部七折优惠。先去邻镇的汤泽屋买布料,再去超市把肉一起买了,回到附近的超市买速冻食品。骑自行车转一圈的话一个小时都用不了。木绵子把装着每周花销的信封拿在手上站起身,关上窗户。

蹬着自行车,木绵子想起了梅泽梨花。不过木绵子认识的梨花,还是垣本梨花。

垣本梨花是木绵子初中、高中时的同学。说是同学却也算不上密友。连能否称为朋友也说不准。当梅泽梨花这个名字跃上报纸时,木绵子没能马上想到那就是垣本梨花。就连看到公布的模糊照片时也没想到。令木绵子在心里把梅泽梨花和垣本梨花联系到一起的,是已多年没联系的高中同学打来的一通电话。

“梅泽梨花就是那个梨花哦,那个垣本梨花。”只能依稀回忆起一个轮廓的老同学说道,“我接到小幸的电话吓了一跳,她说,没想到是那个梨花啊……”

“你怎么会知道我的联系方式?”木绵子不知道说什么好,于是问了这个问题。

“七年前的同学会小田你不也来了吗?喏,那次梨花也难得地来了不是吗?喂,现在想想,那时候梨花已经染指那事了吧……真是难以置信,那次她完全没有不对劲的地方啊对吧?感觉是位挺漂亮的太太。啊,这件事先不说,那次做了大家的通讯录你忘了吗?我本来还想,也许你这个电话打不通呢……我打电话啊,不是为梨花的事,是又要开同学会了。邀请函应该不久就会寄到你那里……”

木绵子听着老同学的声音,想到的不是垣本梨花,而是自己曾叫小田木绵子,还有,住在这里已经十年了。

“我说,太让人吃惊了,竟然是那个梨花啊……”老同学似乎想引出木绵子震惊的声音,又重提此事,但木绵子只是应道“是啊”。“你的反应只有‘是啊’?”同学又说道。木绵子喃喃自语道,“这电话,我是不是也要转给谁呢?”老同学一时语塞。“真是的,又不是紧急联络。同学会上应该还会见到吧,到时候聊……”老同学说完挂断了电话。

这条新闻被播出来,是春天的事。若叶银行位于郊区的一家分行,有位四十一岁的合同工盗用了约一亿日元公款。通过老同学的一通电话,那位不知所终的犯人,和木绵子认识的垣本梨花,终于重叠到了一起,但是重叠到一起后却愈加失去了真实感。就像一亿这个金额一样,毫无真实感。

嫌疑人梅泽梨花还未被逮捕归案。不过最近仿佛整个世界都忘记了曾有过那条新闻,电视也好,报纸也好,都只报道新消息。与那些报道对梨花的日渐淡忘相反,随着时日流逝,梨花的事在木绵子心中渐渐盘踞。

梨花也曾这样骑自行车去买特价商品吗?梨花的消息见诸报端后不久发行的女性周刊上说,梨花结婚之初是全职主妇。那时,她是否也像一般主妇那样,把日子过得精打细算?还是,因为没孩子,所以一开始就花钱花得随心所欲呢?

木绵子发现,自己不经意间总像这样想着梨花的事。

木绵子把自行车停在地下的停放处,走向食品卖场。她目不斜视地径直走向精肉柜台。去超市的话不要到处瞎逛,直奔目标货架。这是不乱花钱的窍门,木绵子最近在书店里读完的主妇杂志上这样写的。

木绵子把盒装鸡翅、猪五花还有猪肉馅放进购物筐,刻意不看其他商品货架,快步走向收银台。收银台排着长队。木绵子无意识地盯着前面那位年轻女孩的购物筐。意大利面、炒面、两种即食的意面酱汁、葡萄干面包、铜锣烧、布丁、圆葱、咖喱块、香肠,还有碗面。“这是典型的例子,”木绵子思忖,“确实,在超市里左顾右盼就会变成这样”。想是这么想,却也一闪念地想起了什么都往购物筐里放的近似于解放的快感。

一亿元。

这一金额又浮现在脑海里。那究竟是多大一笔钱呢?木绵子的目光依然怔怔落在前面女人的购物筐里,如此思索起来。房贷可以马上全部还清。把丈夫每月一万日元的零花钱涨个五倍还有富余。能让女儿千景学她想学的钢琴,再给她买架三角钢琴,给老公换辆车,两年后让千景升学时转到私立学校,为了上私立现在送她去补习班,这样也一定还有富余。如果梅泽梨花的的确确是我所知道的那个梨花,那她究竟把那么大一笔钱都用到哪儿去了呢?