沉雄是李商隐的底色（第3/5页）

“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。”“他年”这个词，在古诗文中有两个指向，一种是指未来，还有一种是指以前，这里指的是以前。这首诗前面六句说的都是诸葛亮，最后两句里，诗人李商隐出场了，他说自己当年路过成都锦里，拜谒了武侯祠，吟唱了一曲《梁父吟》，到现在还是遗恨未绝。

诗中的“梁父”，指的是《梁父吟》（又名《梁甫吟》），这是一首古曲。李商隐在这里提《梁父吟》，也是有来历的，根据《三国志》的记载，诸葛亮躬耕于南阳的时候，就喜欢吟唱《梁父吟》。

《筹笔驿》的好，首先体现在它的结构上。

“猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥”用非常高的想象力，把诸葛亮的英明神武带到读者面前，是诗人极高才气的体现。这两句就像唱歌一样，一开始就唱了最高音，接下来需要变化。

第二联怎么办呢？音调马上转了，而且一转就转到了最低音：“徒令上将挥神笔，终见降王走传车。”这么神武的一个人，竟然收获了失败的结果，在地下眼睁睁看着蜀国被灭。痛惜之情自在言中。

接下来的“管乐有才真不忝”，激烈赞扬诸葛亮，感情调子又高高振起，但后面的“关张无命欲何如”，调子又无限低沉下去了。

这首诗的前六句，感情调子极尽高低起伏之能事，非常具有跌宕感。

最后一联“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余”，李商隐的这个“恨”，是一种怅恨，既为诸葛亮的失败而发，其实也为自己而发——《筹笔驿》这首诗中有李商隐。

关于《梁父吟》这首古曲所吟唱的内容是什么，古人说法不一。但从古人对它的描述中可以想见，这应该是一首悲慨士不遇的曲子，其调苍凉郁愤。

李商隐在晚年写这首《筹笔驿》，以《梁父吟》扣着一个“恨”字来收结全诗，未必不是指向晚唐权臣压抑才士的现实。因为李商隐自己就在权臣的压制下，无法施展才能，于是就有了后人“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”的慨叹。在《筹笔驿》里，李商隐可谓既痛惜了诸葛亮的失败，同时也抒发了自己身世之慨。

《筹笔驿》全诗紧紧扣住一个“恨”字，感人至深。更关键的是诗中有李商隐在站立着。清代学者吴乔说：“诗中须有人，乃得成诗。”这句话的意思是，一个人写诗，要让人看到作者，知道作者是什么样的人、有什么样的感想。吴乔认为，如果诗中没有人，那就是“万篇一篇，万人一人，了不知作者为何等人”。如果《筹笔驿》这首诗没有最后这两句，那么它只是一首写诸葛亮写得很好的诗而已，跟李商隐的生命似乎没有什么关系。但有了这两句，就不一样了，我们可以感觉得到李商隐的“恨”，既是为诸葛亮的失败而发，也为自己而发，有一种很幽微的用意在里面。

《筹笔驿》是一首沉雄的诗。“沉雄”是古人评诗时用到的高级别赞美词，它的背后有一种精神：沉重的情感最好以雄健的字句表达出来。这其实是在提醒人们，即使在最哀痛、最伤感的时候，也要立得住，要有一种向上的力量把持住自己，在尽情舒放情感的同时，不让自己的生命被情感吞噬。

像《筹笔驿》这种诗，是李商隐的“里子”。而像《无题》《锦瑟》《春雨》那种面目的作品，则是李商隐的“面子”。面子要尽可能地漂亮，而里子就必须要有骨力。一本诗集跟一个人一样，可以样子不漂亮，但不能没有骨力。古人很讲究这一点。所以我们看《玉谿生诗集笺注》—这是李商隐诗集最经典的注本，看它里面的编排，第一首诗也叫压卷诗，是《韩碑》，这首诗也属于重大题材，亦是沉雄之作。

下面这首《安定城楼》，是李商隐年轻时的手笔，它的精彩程度丝毫不逊色于《筹笔驿》。《安定城楼》和《筹笔驿》，两诗一前一后，互相辉映，是李商隐诗集里两颗光彩夺目的明珠。

迢递高城百尺楼。绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

安定城楼在甘肃，李商隐的岳父王茂元在那边做过节度使。写这首诗的时候，李商隐大概是二十七岁，已经中了进士，按照唐代的规定，他还需要通过吏部的一个考试，方能获得官职。博学宏词科就是这种类型的考试。在这场考试中，李商隐本来已经被录用，但可能是因为他依附了王茂元，在最后时刻被中书驳下，也就是说落选了。失意的他，寄居在岳父王茂元幕中，写下了这首《安定城楼》。

“迢递”是形容很高很远的样子，“迢递高城百尺楼”是说城楼很高，诗人登到最高处了。“绿杨枝外尽汀洲”，往外看，视线的尽头是水边的平地。安定城是边塞，在我们的印象中，边地是荒凉的，但在这种地方居然能看到绿杨和汀洲，这应该是一件值得欢喜的事情。