二 北宋中后期其他词人

北宋中后期的词人以苏、秦、黄、贺、周为主要代表。此外还有一些其他的作者也有若干名篇传世。如苏门四学士之一的晁补之(1053—1110),字无咎,济州钜野(今山东钜野县)人。词集有《琴趣外篇》,风格受到苏轼的影响。他的《摸鱼儿》颇受称道:

买陂塘,旋栽杨柳,依稀淮岸湘浦。东皋嘉雨新痕涨,沙觜鹭来鸥聚。堪爱处,最好是、一川夜月光流渚。无人独舞。任翠幄张天,柔茵藉地,酒尽未能去。

青绫被〔6〕,莫忆金闺故步〔7〕儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事?荒了邵平瓜圃〔8〕。君试觑,满青镜、星星鬓影尽如许!功名浪语。便似得班超〔9〕,封侯万里,归计恐迟暮。

词题为“东皋寓居”,东皋或许是作者家乡的一个普通地名,但是初唐隐士王绩自号“东皋子”。作者原来曾任著作佐郎和地方官,被贬后回家隐居,自号“归来子”。所居之地取名东皋,应与他追慕陶渊明、王绩这样的隐士有关。上片写自己在东皋买塘栽树、与鸥鹭为伴的生活,形容一川月光、天似翠幕、地如柔茵,幽静之中又颇见气势。下片感叹当年追求功名,反而耽误了年华,荒废了田园。虽然这样说,但是功名不成的遗憾和当年觅封侯的豪情,还是可以从字里行间体味出来。自悔没有早作归计,不过是政治失意的自慰和牢骚而已。清人刘熙载《艺概·词曲概》说:“无咎词堂庑颇大,人知辛稼轩《摸鱼儿》‘更能消几番风雨’一阕,为后来名家所竞效,其实辛词所本,即无咎《摸鱼儿》‘买陂塘旋栽杨柳’之波澜也。”是很有见地的。虽然两首词的内容不同,但句型用词颇有相似处。此外,这首词在归田生活中抒发功名失意的牢骚,兼有豪放清新两种风格,前人词里未见,而辛弃疾这类作品却很多,所以仅从这一点来看,无咎词对辛词也是有直接影响的。

在神宗、徽宗朝新党两次执政时期被贬的张舜民虽然存词仅四首,但他的《卖花声》境界也较宽:

木叶下君山,空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客,休唱《阳关》。

醉袖抚危栏,天淡云闲。何人此路得生还?回首夕阳红尽处,应是长安。

这首词是作者在岳阳楼所题,作于神宗元丰六年(1083)被贬郴州、路经岳阳时。作者意不在咏洞庭湖,而全在贬谪,所以开头用《楚辞·湘夫人》“洞庭波兮木叶下”,点出洞庭湖中君山叶落及其四周天水渺漫的景色,便将逐臣心中的落寞之感烘托出来,但又不肯直说被贬,只强调不是西出阳关,不愿听离别之曲。但最后还是忍不住感叹恐怕此去难以生还。结尾回望夕阳红尽处,以长安借喻京师,对政治前途和个人命运的无限感慨便不难体味。像这样颓放中又有不尽之意的境界,也能令人想到后来辛词中“西北望长安,可怜无数山”、“莫去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处”等名句。

这一时期,还有词人写出了一些颇有乐府民歌风味的佳作,也很值得注意。如苏轼的挚友李之仪所作的《卜算子》:

我住长江头,君住长江尾,日日思君不见君,共饮长江水。

此水几时休,此恨何时已。只愿君心似我心,定不负相思意。

南朝乐府民歌中江上青年男女的情歌很多。盛唐诗人崔颢曾经模仿《长干曲》,写了四首五言绝句,以对答的口吻表现江上男女相逢时微妙的感情,深得民歌的天籁(见本书第二讲第五节)。这一首词的创作原理与崔颢相同,都是最大程度地提纯了乐府民歌中男女相恋的健康质朴的感情。但是此词的概括度更高,它不仅涵盖了崔诗和许多同类乐府民歌的内容,而且从两人同住江上而“生小不相识”这一点透过一层,生发出共饮一江水的新鲜想象,并对唐诗和民歌中以水喻情的常见比喻再加提炼,就此水的不休再推到此恨的不已,将女子对爱情的执著说得更新鲜更透彻,而语调又像唱歌一样富有天然的乐律。可以说是宋代文人词中最富有六朝唐代乐府天籁的作品。

翰林学士王观的《卜算子》也是一首很有民歌韵味的词:

水是眼波横,山是眉峰聚。欲问行人去哪边?眉眼盈盈处。

才始送春归,又送君归去,若到江南赶上春,千万和春住。

以水比喻美人的眼,以山比喻美人的眉,是诗词中常见的,这里倒过来,以美人的眼比水,以眉峰比山,而且把行人要去的山水明秀之处直接比为眉眼盈盈处,就觉得新鲜,因为不但写出行人逢山见水都能联想到美人的心理,而且直接在山水里化入了美人的影子。下片也很新颖:春天前脚刚走,君又走了,既然相隔不远,就可能追赶得上,和春一起留住。上下片之间的联系在于词的标题:“送鲍浩然之浙东”,浙东山水美,又多美人,所以在那里遇春,就是和友人调笑的意思了。但写得十分纯情,好像出于民歌中少女的口吻。