第十七章 百达翡丽（第4/4页）

“去年在柏林的‘洗衣机官邸’吃饭，施罗德为我点了一客猪脚，然后问我：听说你们中国人把猪脚叫做猪手，是不是？我说是。他开玩笑，说你们真是手脚不分的民族。我说对，所以按中国礼节，每次见面我都要握握你的脚。”

“施罗德是哪个球队的？是前锋还是守门员？”

我差点噎死，半天才缓过气来，说算守门员吧，只不过他守的门比较大。

我发誓，如果她敢问那门是九米还是十米，我就给她一猪脚。

换衣间的机关真难找，我假模假式地转了半天，终于按到了那个薄薄的圆钮。电流微响，四面墙已经整体滑走，露出一个巨大的、环绕四周、足有六十米长的衣柜，我目测了一下，至少也有五千件衣服，先是西服套装：黑色的、黄色的、灰色的、蓝色的……光蓝色系就有几十件：最深的蓝、次深的蓝、稍深的蓝、浅蓝、浅浅蓝、浅浅浅蓝……然后是便装茄克和休闲裤，各种颜色、各种款式，只是没有牛仔；接着是一片雪白，无数件白衬衫轻轻晃动，铁墩子看了都得头晕；再接下来是领带得有几百条吧；还有内衣内裤、睡袍、睡帽、眼罩、无数件不知道什么场合穿的奇装异服、一个集装箱都装不完的鞋……

美女这次真的受惊了，腰都忘了扭：“哎呀，你这么多衣服！简直就是……”

“你知道这世上有个奢侈定律吗？”我淡淡地说，“没有一百双名鞋，不配做女人；纯白的衬衫少于十打，不配做男人。”

“哎呀哎呀……”

奢侈定律。二十一世纪最伟大的发明。现在我明白这句台词的意思了，它是说，要成为真正的人，你必须有一半时间站在镜前，如果无可依靠，就让镜子陪伴你的一生。

一面映照空空的镜子，一个背过身去的真理。

管家送美女回房了，我一个人站在镜前，看着里面那张可有可无的脸，始终在想：现在我们面对面了，兄弟，到底你不是人，还是我不是人？

床头的直通电话急促地响起来，我按下通话键，墙上凸现一个巨大的液晶屏，里面的美女身穿经典的依芙德伦睡袍，胸口半敞，肌肤鲜嫩，隔着显示屏都能闻到香味。她说：“我对合同还有一点不清楚，你要不要过来谈谈？”

来得真他妈快，这本来应该是第四天发生的事。我把剧本翻到尾页，别别扭扭地读出了那句台词：“你说的‘谈谈’是不是上床？”

可视效果是单向的，她看不见我咬牙切齿的脸，我却能看到她种种体态表情。“哎呀，你真坏，”她的声音在笑，脸上却毫无笑意，支起一条粉嫩的小腿，她伸手抠了抠脚丫子，“哎呀，你真坏，哎呀……”

“你是不是要跟我上床？”

“哎呀……哎呀……”她忽然鼓起了勇气，“那你过来吧。”

“我懒得动。”

“哎呀……那……那我到你房间？”

只剩最后一句了。我清清嗓子，力求给我的演艺生涯画一个准确而圆满的句号：“不，你错了，”我说，“不是随便什么人都能跟我上床的。”

百达翡丽：Patek Philippe，瑞士表业顶级品牌，名表中的劳斯莱斯。创始于一八三八年，一百七十余年间备受推崇，客户中包括一百位国王、五十四位王后，更有爱因斯坦、居里夫人、夏洛蒂•勃朗特、柴科夫斯基等历史上赫赫有名的尊贵人士。

百达翡丽广告语：没人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已。这间接说明了它的尊贵与奢侈。百达翡丽奉行限量生产策略，年产量最高不超过三万只，并且只在世界顶级名店发售。同时，百达翡丽始终保持每年只手工制造一只表的传统，这种表的制造周期长达八至十年，价格约为人民币三千万元。

一只编号为326的百达翡丽腕表拍卖价三十五万七千美元；一只一九三三年出品的手表更是以一千一百万美元的天价成交，合人民币约九千万元，是史上最昂贵的手表之一。较为便宜的是俄罗斯总统普京手上的永久日历型白金表，价值六万美元，合人民币约五十万元，相当于一个乡村小学教师两百年的工资收入；如果买食用油，可以买十六万斤，每天用半斤，可以让一个普通三口之家用上八百七十年。