第三章 贝什利山 一个名字

改名字并不是拜伦的计划,他从未有过那样的想法。他以为,一旦你拥有一个名字,它就是你的身份,你无法摆脱。他得到这个新名字就跟戴安娜之死、他来到贝什利山或云彩飘过沼泽地一样,就那么发生了。这些事情,每件都在降临时成为过去,事先毫无预兆。要等事后他才会回顾往昔,描述已经发生的事情,于是开始把某种流动的东西排好顺序,找到它们所处的特殊背景。

那次拜伦跑到警察局,他的父亲没能去接他,是安德里亚·洛去接的。她解释说,西摩从伦敦打电话给她,要她帮忙。拜伦一动不动地坐着,听那名警官回答说,他们把这个可怜的孩子安置在一间牢房里了,因为不知道还能用什么别的方式对待他。他穿着睡衣、学校的运动夹克和鞋子旅行了300英里。从他的外表看,他已经好多天没吃东西了。拜伦想躺下,但他的脚伸到了床垫外面,那张扎人的毯子不够长,都没法将他盖住。

安德里亚说他家里有些问题。她说话的声音又尖又快,他觉得她听起来有点害怕。他的母亲去世了,他的父亲——该怎么说呢——有点不知所措。除了一个妹妹,他再没有其他在世的亲戚了,而他的妹妹在寄宿学校上学。问题是,她说,他有问题。他是个麻烦。

他不知道她为什么那么说他。

警官指出,他们不能因为这孩子逃学就把他关在警察局的牢房里。他问安德里亚能否带他到她家住一晚,她说她办不到,跟一个有着这种病史的年轻人单独待在一起,她觉得不安全。

“可是他才16岁。而且他也没什么不对劲的。”那名警官反复强调,“他说他很危险,可是你只要看他一眼就看得出他连一只苍蝇都不愿意伤害。他还穿着睡衣呢,看在老天的分上。”说到这儿,他提高了嗓门。

但安德里亚的声音仍然很低。为了听清她说的话,拜伦不得不保持安静,安静得几乎都不像他自己了。她说话匆匆忙忙,仿佛不希望这些话从她嘴里说出来。“难道警察没有听说吗?拜伦被送走是因为他是个麻烦。这些都是事实。”她说,“在他的母亲被淹死时,他就站在那里袖手旁观。他甚至在她葬礼上吃蛋糕。”“蛋糕。”她重复一遍。“如果这还不够说明问题的话,他还制造了更多麻烦。他的妹妹受过一次几乎致命的伤害,那都是这孩子引起的。这些迹象从一开始就存在了。在他还很小的时候,他差点在一个池塘里害死我的儿子。我已经被迫让詹姆斯转学了。”她说。

拜伦在无声的尖叫中张开嘴,听到这些话让他难以承受。他当时是想帮助他的母亲的,他绝不会伤害詹姆斯。而当他把梯子放在外面时,他是想救他妹妹。就仿佛他们说的是另一个男孩,不是他,但似乎又像是他。也许她说得对?也许这一切都是他的错?那座小桥和露茜的意外?也许他一直都想伤害他们,尽管他身体的另一部分从不想那么做?也许他身上存在两个男孩?一个犯下了可怕的错误,而另一个需要阻止那一切?拜伦开始颤抖起来。他站起来,踢着床,踢着下面的桶。那只铁桶转动起来,让人头晕,然后它撞上了墙壁。他把它捡起来,扔到墙上。接着,不断把那只桶扔到墙上让他受不了了,因为现在桶已经被撞得凹了下去,它会散架的。于是他用自己的脑袋撞墙,好让自己不再听,不再感觉,让自己碰到某种坚实的东西,这就像对着他自己大声喊叫,因为他不希望自己举止粗鲁,大喊大叫。墙撞到他的头上,冰冷、坚硬,这么做简直就是疯狂,也许那正是他无法停止的原因。他听见有人冲着这间牢房的门嚷嚷。一切似乎都有点太过了,没有按照合乎情理的方式发生。

“好了,好了,孩子。”那名警官说。可是拜伦仍然没有停下来,于是警官扇了他一耳光。安德里亚失声尖叫。

“我不是想伤害他,”警官说,“我只是想让这孩子振作起来。”他居然那样对待拜伦,他自己都有些惊骇。安德里亚·洛站在门口望着,脸色煞白。警官用手抱着脑袋。“这太过分了!”他不停地说,仿佛无法相信刚刚发生的事情。

“我会导致事故。”拜伦低声说。

“你听到没?”安德里亚尖声说。

“我需要去贝什利山。我想去贝什利山。”

“你听到他说的话了?”安德里亚说,“他想去,他要求去,他需要我们的帮助。”

安德里亚又打了个电话,然后取来自己的汽车。现在她显然有点得意忘形,用一种勇敢无畏的腔调强调说,她是这一家人的亲密朋友,她会把这件事办妥的。不过,她不让拜伦坐在前排。他问他们要去哪里,她不愿回答。他试图说点别的事情,问詹姆斯现在在学校过得怎样,但她还是没有答话。他想告诉她,关于池塘的事情,她错了,搭建小桥不是他的主意,而是詹姆斯提出来的,但要说出那些词语太艰难了。他用指甲掐自己的手,坐在那里什么也不说,这倒更容易一些。